中國(guó)夢(mèng)是什么?中國(guó)夢(mèng)是億萬(wàn)國(guó)人的個(gè)人夢(mèng)想?yún)R聚在一起的磅礴力量。

在距拉薩西南方向六百多公里的中國(guó)人口最少鄉(xiāng)玉麥，卓嘎、央宗姐妹倆和她們的父輩、子輩，用堅(jiān)守固邊的實(shí)際行動(dòng)詮釋了中國(guó)夢(mèng)的深刻內(nèi)涵。

堅(jiān)守：逆向行進(jìn)守衛(wèi)國(guó)土

桑杰曲巴有很多次離開(kāi)玉麥的機(jī)會(huì)。

第一次是20世紀(jì)50年代。西藏社會(huì)面臨深刻變革，“流言”迅速席卷了這個(gè)偏遠(yuǎn)小鄉(xiāng)村，很多人受蠱惑趕著牲畜，帶著家當(dāng)，離開(kāi)了自己的故土。

桑杰曲巴不為所動(dòng)，留在了自己的家園。“阿爸后來(lái)常說(shuō)，‘還有比當(dāng)時(shí)日子更苦的嗎?’”卓嘎說(shuō)，“當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)里的人要為上層人當(dāng)差，每年累死累活連口糧都剩不下來(lái)，經(jīng)常不得不乞討度日。”

留下來(lái)的桑杰曲巴一家很快感受到了日子的好轉(zhuǎn)。西藏民主改革的春風(fēng)吹進(jìn)玉麥后，玉麥人分了牲畜，有了吃不完的糌粑，過(guò)上了安定的生活。

1962年，只有三戶人家的玉麥成立了人民公社，桑杰曲巴擔(dān)任公社負(fù)責(zé)人。后來(lái)玉麥變成了鄉(xiāng)，桑杰曲巴又當(dāng)了第一任鄉(xiāng)長(zhǎng)，翻身當(dāng)家做主人讓桑杰曲巴對(duì)玉麥這片土地有了強(qiáng)烈的責(zé)任感。

“阿爸每次到縣里開(kāi)會(huì)，回來(lái)總會(huì)把我們姐妹倆從放牧點(diǎn)叫回來(lái)開(kāi)會(huì)，說(shuō)有精神要傳達(dá)。”央宗說(shuō)，“剛開(kāi)始，看著阿爸鄭重其事的樣子，我們姐妹倆都不懂他為何要這樣。”

后來(lái)，桑杰曲巴到城里買(mǎi)了幾塊布，親手縫制了一面“國(guó)旗”，帶著姐妹倆舉行了鄉(xiāng)里的第一次升旗儀式。“阿爸指著‘國(guó)旗’說(shuō)，這就是國(guó)家，有國(guó)才有家。”

年年飄揚(yáng)的紅旗，讓卓嘎、央宗姐妹倆明白了，守護(hù)好腳下的土地，就是守護(hù)好國(guó)家。

1983年，政府將桑杰曲巴一家與另外兩戶人家搬到了條件更好的地方。不到一年，桑杰曲巴又帶著家人搬回了玉麥。

“阿爸說(shuō)，如果我們都走了，誰(shuí)來(lái)守護(hù)這片土地?”卓嘎回憶道。

再往后的很長(zhǎng)一段時(shí)期，玉麥只有桑杰曲巴一家堅(jiān)守。

兒子們長(zhǎng)大參加工作后，邀請(qǐng)桑杰曲巴離開(kāi)玉麥安享晚年，但每次都被他拒絕。

2001年，通往山外的玉麥公路修通了，桑杰曲巴沿著這條公路，去了一次拉薩。

也在這一年，桑杰曲巴離世。卓嘎至今清楚地記得，父親臨終前說(shuō)，“不要離開(kāi)，不然這片地就沒(méi)有人守了。”卓嘎心里明白：腳下的這片土地如果沒(méi)有我們的人在這兒生活，可能就守不住了。

傳承：巾幗肩擔(dān)起固邊擔(dān)

卓嘎、央宗姐妹倆再累也沒(méi)想過(guò)要逃離玉麥。

雖然印度洋的季風(fēng)讓玉麥雨水充沛，但這片土地里卻怎么也長(zhǎng)不出莊稼。“家里吃的糧食都要翻山去運(yùn)。”卓嘎說(shuō)，“每次趕著牲畜出山，最快也要一天。”

從玉麥出去，要翻越海拔5000多米的日拉山。每年冬季來(lái)臨，這條玉麥通往外界的唯一道路，就會(huì)被積雪全部覆蓋。如果不趕在冬季來(lái)臨前將吃的馱進(jìn)山，在漫長(zhǎng)的冬季就只能挨餓。

為讓家里的日子好過(guò)些，卓嘎姐妹倆每天凌晨四五點(diǎn)就要起床，放牧、擠奶、做酥油和奶渣，一直忙到很晚。到了夏季，為了照顧牲畜，姐妹倆在放牧點(diǎn)一待又是一整季。

山里的日子除了生活上的苦，還有見(jiàn)不到人的孤寂，什么事情都只能靠自己。一次放牛時(shí)，卓嘎要砸樁子拴緊牛繩，一不留神砸到了右手大拇指上，鮮血一下子涌了出來(lái)。因?yàn)檎也坏结t(yī)生，卓嘎只好撕下一塊布條扎緊傷口熬了過(guò)去。至今，卓嘎的右手大拇指外撇呈“八”字形。

但再累再苦，卓嘎、央宗姐妹倆也沒(méi)想過(guò)逃離。“累得受不了時(shí)，就想想阿爸的囑托，睡醒了就又有干勁了。”卓嘎說(shuō)。

當(dāng)年，卓嘎從父親肩上接過(guò)玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的職務(wù)，一干就是二十多年。這期間，玉麥發(fā)生了翻天覆地的變化，玉麥的常住人口也越來(lái)越多。

玉麥人也有越來(lái)越多的機(jī)會(huì)走出大山;家家戶戶都通了wifi，家庭旅館和小賣(mài)部都能用微信支付;供電設(shè)備不斷升級(jí)，玉麥人徹底告別了蠟燭和油燈照明，夜晚的娛樂(lè)活動(dòng)變得豐富多彩。2017年，玉麥鄉(xiāng)人均年收入達(dá)到5萬(wàn)余元，遠(yuǎn)超西藏平均水平。

在政府主導(dǎo)下，越來(lái)越多的人搬進(jìn)了玉麥。2011年，玉麥鄉(xiāng)成立了公安邊防派出所，維護(hù)邊境穩(wěn)定和國(guó)家主權(quán)更加科學(xué)規(guī)范。

也是在這一年，卓嘎卸下了鄉(xiāng)長(zhǎng)的職務(wù)。有了大家的共同守護(hù)，她再也不擔(dān)心國(guó)土被蠶食，堅(jiān)守在玉麥已經(jīng)成了根植于骨子里的留戀。

信念：代代相傳守邊夢(mèng)

今年初，央宗的兒子索朗頓珠毅然回到了玉麥。

以前，玉麥鄉(xiāng)沒(méi)出過(guò)大學(xué)生。卓嘎說(shuō)：“孩子們趕上了好時(shí)代，都能上學(xué)，還不需要花錢(qián)。”

大學(xué)畢業(yè)后，索朗頓珠本來(lái)有機(jī)會(huì)不用再回大山。2016年藏歷新年期間，索朗頓珠去成都的一家滑雪場(chǎng)當(dāng)教練，一個(gè)月就掙了一萬(wàn)多元。“母親給我打電話說(shuō)，‘你忘了外公的囑托了嗎?這里有你的根，你一定得記住啊’。”索朗頓珠說(shuō)，“我很少見(jiàn)母親發(fā)那么大脾氣，那次她是真生氣了。”

在索朗頓珠很小的時(shí)候，外公桑杰曲巴就想讓他當(dāng)兵，回到玉麥保衛(wèi)家園。每次到縣里，外公給他買(mǎi)的禮物永遠(yuǎn)是玩具槍，每次巡邏還都要帶著年幼的他一起去。

“每次巡邏都很苦，但不論用什么辦法，外公總要拉上我。”索朗頓珠說(shuō)，“每次到山里，他總會(huì)給我砍一把竹劍，告訴我要像戰(zhàn)士一樣守衛(wèi)好我們的家園。”

談起玉麥的變化，現(xiàn)為鄉(xiāng)公務(wù)員的索朗頓珠說(shuō)得頭頭是道。“最近，鄉(xiāng)里剛建起了氣象觀測(cè)站和社會(huì)保險(xiǎn)公共服務(wù)平臺(tái)，還用上了國(guó)家大電網(wǎng)的穩(wěn)定電力，結(jié)束了小水電站不穩(wěn)定供電的歷史，我們的生活越來(lái)越方便。”索朗頓珠說(shuō)，“根據(jù)安排，未來(lái)還將有更多人搬到玉麥居住。”

“玉麥的明天一定更加美好。”索朗頓珠說(shuō)，“我會(huì)一直待在這兒看著她的變化。”