11月17日晚上11點多，在河北省石家莊市的家里，13歲女孩樂樂(化名)留下了僅有3行字的遺書，隨后吞下96粒暈車藥和16粒頭孢，選擇自殺。

此時，距離她被診斷出抑郁癥僅一個多月。事實上，在這一個多月里，樂樂發(fā)了40條微博，都與抑郁癥相關(guān)。

在微博這個自己的小天地里，她多次寫下自己患抑郁癥后遭受的痛苦、自殺的想法以及希望得到的幫助。然而，在她自殺前，這些內(nèi)容只有少數(shù)陌生的網(wǎng)友注意到，她身邊的親朋包括父母在內(nèi)卻沒有一個發(fā)現(xiàn)。

被忽視的求助

11月25日，中國青年報·中國青年網(wǎng)記者在河北醫(yī)科大學第三醫(yī)院見到樂樂的爸爸蔣先生時，他正蹲在重癥監(jiān)護室的門口。此時，樂樂已經(jīng)在里面昏迷了8天。

“每天只有半個小時的探視時間，太短了。”他帶著哭腔說，“我現(xiàn)在就想在門外陪著她，醫(yī)生開門的時候，我還能隔著門縫看她一眼。”

蔣先生和妻子都不敢回家，感覺一回去，哪兒都是女兒的影子。他們無法接受那個喜歡楊超越、經(jīng)常唱著“燃燒我的卡路里”的女兒突然不說話了，就那樣一直靜靜地躺在病床上。

好消息是，經(jīng)過幾天的搶救，樂樂目前肝功能恢復不錯，腎功能也在逐漸恢復中，其他方面雖然恢復緩慢，但已經(jīng)有了間斷性的自主呼吸。

壞消息則是，樂樂還在昏迷中，沒有脫離生命危險。

在蔣先生的記憶里，女兒一直乖巧懂事，并且樂觀開朗。他說，平時樂樂從來不跟他叫爸爸，都是稱呼他為“輝哥”。有時女兒放學后回到家，就會跟自己撒嬌，坐在沙發(fā)上，把腳一伸，“輝哥，把鞋給我脫了”。

今年9月初，樂樂升入初一后，蔣先生發(fā)現(xiàn)女兒漸漸變了。他注意到，女兒開始不愛說話，總是悶悶不樂，經(jīng)常把自己關(guān)在房間里。

樂樂在學校上的是重點班，作業(yè)每天做到晚上10點多，第二天早上6點就要起床，每天睡眠時間不足7個小時。蔣先生一度認為是女兒學習壓力大，才導致狀態(tài)不好。

開學兩周之后，樂樂曾跟爸爸商量，能不能轉(zhuǎn)到普通班，蔣先生沒有同意。隨后，樂樂的狀態(tài)越來越差，今年10月，蔣先生帶著女兒來到石家莊一家醫(yī)院的心理科，經(jīng)醫(yī)生診斷，是抑郁癥，而且是重度。

“我當時十分震驚，沒想到女兒會得抑郁癥。” 蔣先生一時不能接受這個現(xiàn)實。

11月4日，樂樂開始住院治療。“在醫(yī)院住了一周，我們看到孩子情緒好了很多，就出院了。”蔣先生說，當時他和孩子母親以為樂樂已經(jīng)恢復了。

出院后的一天，蔣先生帶女兒去肯德基吃她最愛的炸雞。父女二人面對面坐著，蔣先生回憶說，當時他和女兒商量了下個周一(11月18日)回學校的事。

樂樂突然問爸爸：“假如我初中退學，以后還有出路嗎?”

“現(xiàn)在大學生都不好找工作，你初中都不上完，能有什么出路!”蔣先生脫口而出。

“我現(xiàn)在真是后悔這么回答她。”他對此懊悔不已，自己能看出當時她不想去上學，但是為了怕她落下課程，耽誤學習，還是建議她回到學校。

“當時樂樂應(yīng)該是在向我求助，就應(yīng)該讓她休學。”蔣先生事后反思，家長自己認為的對孩子好，不一定真的對他們好。

自殺前的40條微博

11月17日是一個周日，第二天樂樂就要回到學校上學了。

樂樂的母親回憶說，中午樂樂想吃炸雞。“你去買點雞胸肉和面包糠，我給你做”。

蔣先生說，他記得當天樂樂買回來好多雞肉，當時也沒有多想，認為可能是她太想吃炸雞了。事后，他分析，可能是女兒想在自殺前用完自己的零用錢，而且當晚女兒吞下的藥物很可能就是當天中午出去買雞肉時順便買的。

晚飯時，蔣先生和妻子也沒發(fā)現(xiàn)女兒有什么異樣，吃完飯樂樂就獨自回房間了。

第二天早上6點，蔣先生去叫女兒起床上學，怎么敲房門都沒人回應(yīng)。他趕緊用備用鑰匙打開了房門，打開燈看到，樂樂正躺在地上，昏迷不醒，嘴角有殘存的藥渣。

他和妻子都嚇壞了，趕緊叫了救護車，樂樂被送到了河北醫(yī)科大學第三醫(yī)院搶救，被確診為急性重度藥物中毒、多臟器功能衰竭、急性腎衰竭、急性肝衰竭等。

“女兒選擇自殺之后，我十分不理解，這么小的孩子怎么會吞這么多難吃的藥自殺?”蔣先生說，直到自己看了樂樂的微博后，他才理解女兒在抑郁之后生活得有多痛苦。

樂樂剛被送進醫(yī)院搶救后不久，樂樂的母親便接到一個石家莊警察打來的電話。“他說網(wǎng)警在排查時，發(fā)現(xiàn)樂樂在微博發(fā)的一些內(nèi)容透露出想要自殺的意思，所以和家長聯(lián)系”。

掛掉電話，夫妻二人立馬去看了女兒的微博。

中國青年報·中國青年網(wǎng)記者注意到，樂樂的微博名字叫“北巷林七”，背景和頭像都是純黑色。她只發(fā)了40條微博，每條微博都發(fā)在了一個名為“抑郁癥超話”的微博社區(qū)。

樂樂最早的一條微博是今年10月23日所發(fā)，“太痛苦了，我堅持不下去了”。

10月31日，她第一次在微博發(fā)出求助。“能不能稍微安慰我一下，我真的太難受了”。

11月6日凌晨1點多，在住院期間，她第一次表達了想退學的意思。“今天做的電針起反作用了，下午又犯病了，住院恐怕是治不好了，該準備準備想想怎么跟父母說想退學的事情了”。

隨后，又發(fā)了一條微博。“住院已經(jīng)治不好我了，讓我去死吧!”

“初中就退學，又能有什么出路，但我真的讀不下去了，我不知道我要怎么面對學校，我一想到我這個假休完就要去上學我就受不了，我好難受。”

“我真的很想聽到一個人可以跟我說‘你已經(jīng)做的夠好了，休息一下吧’，而不是‘能一兩周治好就一兩周治好吧’。”

“再等一等，我就吞很多的藥，然后安心的休息下來。”

……

隨后，這些微博陸續(xù)發(fā)出。11月14日，樂樂在“抑郁癥超話”里問網(wǎng)友：“初中退學以后還有出路嗎?”

11月15日，樂樂第一次嘗試吞藥自殺，失敗。

11月17日，樂樂開始微博直播自殺。當天下午3點19分，樂樂發(fā)微博稱：“線斷了，我也該準備了”，兩個多小時后又稱“都準備好了”，晚上10點02分表示“就是今天晚上了，等家人都睡著”。

半個小時后，她發(fā)出了最后一條微博。“等一會兒就吞藥，希望有人可以幫我報個警”。

在樂樂最后一條微博下面，有400多條評論，大部分評論都在關(guān)心勸說她，“不要走，千萬不要，再堅持堅持”“還在嗎寶貝，別走好不好”“你別走，我們一起堅持下去好嗎”……還有的網(wǎng)友在評論里@石家莊網(wǎng)警巡查執(zhí)法 ，希望可以阻止這個花季女孩。

中國青年報·中國青年網(wǎng)記者點開這些留言網(wǎng)友的微博發(fā)現(xiàn)，這些人絕大多數(shù)都關(guān)注了抑郁癥相關(guān)的話題。在這些抑郁癥話題中，有很多網(wǎng)友流露出想自殺的想法，還有網(wǎng)友直接問自殺的方法。

目前，“抑郁癥超話”已經(jīng)不能打開，顯示“超話暫不開放，主持人完成整改后恢復”。

亟須建立早期篩查機制

11月27日，中國青年報·中國青年網(wǎng)記者來到河北省第六人民醫(yī)院(河北省精神衛(wèi)生中心)。兒少精神科主任張旭靜告訴記者，近些年來，她接待的18歲以下患心理疾病的孩子逐年增多。

據(jù)河北省第六人民醫(yī)院統(tǒng)計，從2014年11月到今年10月底，近5年來，每年他們門診接待的未成年人人次分別為613人、828人、886人、1573人、4626人，5年增長近7倍。目前科里有50名孩子住院，都是重度患者，最小的抑郁癥患者是一個11歲小女孩。

她分析說，人數(shù)逐年增多，除了跟發(fā)病率相關(guān)，還跟人們對于抑郁癥的意識有關(guān)?，F(xiàn)在人們逐步開始對抑郁癥重視了，但還是有很多人諱疾忌醫(yī)。這些人有一種“病恥感”，如果不是嚴重影響到生活，他們不會來醫(yī)院，也非常害怕別人知道自己有抑郁癥。

從目前記者調(diào)查的情況來看，樂樂就是不愿意讓人知道自己有抑郁癥，她之所以不愿意回到學校，也是因為不想面對同學們。蔣先生說，樂樂只把自己患抑郁癥的消息告訴了她最好的朋友萌萌(化名)，萌萌不但沒有疏遠她，還去安慰她，告訴她抑郁癥沒什么大不了。蔣先生記得，當天樂樂特別高興地跟他講這件事。

張旭靜說，面對病人她總是反復強調(diào)，“抑郁癥就是心靈患了一次感冒，不是什么見不得人的疾病”。

她提醒家長，一定要多注意孩子平時的狀態(tài)，如果孩子情緒低迷、睡眠差、厭學，一定是心理出了問題，要及時帶他們來醫(yī)院。她分析，樂樂的家長就是發(fā)現(xiàn)女兒的異常情況后，沒有及時帶她到醫(yī)院治療，到醫(yī)院時已經(jīng)是重度患者。另外，樂樂向父親求助和在網(wǎng)上的預警，都沒引起重視，才導致了最后的悲劇。

張旭靜坦言，未成年人抑郁癥已經(jīng)不僅是一個孩子、一個家庭的問題，而是整個社會的大問題了。在制度層面，她建議，國家應(yīng)盡快建立兒童青少年精神心理疾病篩查機制。“精神科醫(yī)院和小學、初中、高中學校建立聯(lián)合機制，對老師進行疾病知識培訓，對學校有異常心理行為的兒童青少年能夠及早發(fā)現(xiàn)，每年定期進行心理測試篩查，由精神科醫(yī)生定期到學校對相關(guān)人員進行篩查，并做好家長的宣教工作”。

另外，她還建議建立學校及社區(qū)心理衛(wèi)生服務(wù)體系，對輕微異?；純杭霸邕M行心理干預。對正常兒童青少年進行預防保護性措施，提高兒童青少年抗逆力。

11月28日，已經(jīng)是樂樂住進重癥監(jiān)護室的第11天，她仍在昏迷中。蔣先生重感冒了，為了防止交叉感染，這幾天他不能進入病房探視女兒了。不過，他仍然守在重癥監(jiān)護室門口。

只有進出的護士醫(yī)生把門開到多一半的時候，他才能看看女兒那熟睡的臉，可是不巧，記錄本掛歪了，正好擋住他看孩子的視線，幸好一位好心的護士發(fā)現(xiàn)后，掛正了那本記錄本，這樣他又能隔著門縫看到女兒了。

中國青年報石家莊11月28日電

中國青年報·中國青年網(wǎng)記者 朱洪園