“傳球!接住!散開!跑位!穩(wěn)住!再打!”球場(chǎng)邊，體重100多公斤的足球教練徐召偉兩眼緊盯場(chǎng)上雙方球員的一舉一動(dòng)，挺著大肚腩，扯著嗓子不停地喊。對(duì)方球員抱怨“那個(gè)死胖子，讓他不要再喊啦，只要他不喊就沒事了!”

球場(chǎng)內(nèi)，幾個(gè)小女孩根據(jù)徐召偉的指令調(diào)整著自己的動(dòng)作，一個(gè)邁開自來水管一樣細(xì)的雙腿帶球狂奔，一個(gè)盡力調(diào)整急促的呼吸，站在最佳位置等著接應(yīng)，還有一個(gè)緊隨對(duì)方球員嚴(yán)防阻截，而女門將伸展上臂做出隨時(shí)撲球的姿勢(shì)。

這天，經(jīng)過激烈搏殺，元寶足球隊(duì)女隊(duì)成功蟬聯(lián)貴州畢節(jié)大方縣第二屆師生體育藝術(shù)節(jié)小學(xué)女子組足球團(tuán)體比賽冠軍。

得知喜訊后，校長王光文高興地發(fā)了一條微信朋友圈：勠力同心，無論如何都要讓自己堅(jiān)強(qiáng)得可以。在他看來，這幾年教學(xué)條件改善，而足球隊(duì)的出現(xiàn)，給農(nóng)村孩子帶來了更多積極的影響。

39歲的徐召偉喜歡文學(xué)，愛讀阿根廷詩人博爾赫斯和奧地利詩人里爾克的作品，用挪威文學(xué)家易卜生《培爾·金特》主人公的名字作為自己的微信昵稱，也喜歡羅伯特·巴喬、維埃里這些老一輩足球明星，經(jīng)常獨(dú)自熬夜看歐洲五大聯(lián)賽。

2005年從新疆石河子大學(xué)畢業(yè)時(shí)，徐召偉原本已經(jīng)找好了新疆麥蓋提縣一所中學(xué)的工作，聽做公益的網(wǎng)友說“云貴一帶需要支教老師”，懷揣著“做些更有意義的事”的念頭，辭職去了云南寧蒗、貴州銅仁的極貧鄉(xiāng)支教。他說，自己從來不對(duì)未來事做任何設(shè)想，更愿意踏實(shí)過好每一天，不知不覺就支教這么多年。

2013年，他輾轉(zhuǎn)到畢節(jié)大方元寶小學(xué)支教。

元寶小學(xué)沒有“元寶”，只因周圍有像元寶形的山頭而得名。學(xué)校距大方縣城18公里，出了縣城，踩穩(wěn)剎車，下山經(jīng)過對(duì)江鎮(zhèn)街道，再加大油門上山翻過極險(xiǎn)的“九道拐”，顛簸至少40分鐘，當(dāng)左右車門被小路兩旁的樹枝剮得“噼里啪啦”響時(shí)，就到了元寶小學(xué)。

徐召偉是這所學(xué)校自上世紀(jì)50年代建校以來的第一位支教教師。

元寶小學(xué)太缺教師了。2009年之前，全校有六個(gè)年級(jí)100多名學(xué)生，但教師僅3人。對(duì)江鎮(zhèn)教育管理中心主任吳永才介紹，當(dāng)時(shí)打算撤校，但那樣的話，元寶村的孩子們得下山過“九道拐”去更遠(yuǎn)的地方讀書，太不安全，當(dāng)?shù)厝罕姌O力反對(duì)，于是王光文等6人作為鄉(xiāng)村特崗教師被縣教育局分配到此。

元寶小學(xué)偏遠(yuǎn)、條件差，留不住人，教師來了沒多久就被借調(diào)，或者調(diào)回來待段時(shí)間再考走，都是常有的事。

2010年，老校長退休，王光文接任。他開始思考，怎么才能讓元寶小學(xué)“活下去”?他和同事們做了一系列嘗試：要求學(xué)生在校說普通話，舉辦閱讀活動(dòng)和運(yùn)動(dòng)會(huì)。小學(xué)校有了第一次升旗儀式、第一次課間廣播體操、第一次正規(guī)體育課……

徐召偉、彭瓊等支教教師的相繼到來，讓王光文覺得不那么孤單了。

支教久了，徐召偉熟稔鄉(xiāng)村學(xué)校師資力量跟不上、教學(xué)設(shè)備緊缺的現(xiàn)實(shí)。器材受限，體育課無外乎就是組織學(xué)生跳繩、踢毽子，就連想組織學(xué)生痛快踢場(chǎng)球，都因?yàn)閷W(xué)校沒有一塊平整的場(chǎng)地而作罷。

2017年，王光文從網(wǎng)上聯(lián)系到一家公益組織捐贈(zèng)足球草坪。徐召偉心想：場(chǎng)地即將到位，組建足球隊(duì)可行!他和美術(shù)教師李宇、支教教師慕志斌從全校200多個(gè)瘦弱的學(xué)生里選了20個(gè)身體素質(zhì)較好、學(xué)習(xí)成績不差的隊(duì)員，其中男、女隊(duì)各10人，取名“元寶足球隊(duì)”。盡管隊(duì)員里沒人懂得足球比賽規(guī)則，許多人甚至沒碰過足球，但徐召偉心里的那道“光”被點(diǎn)亮了。

建足球場(chǎng)還出現(xiàn)了一個(gè)“小插曲”，捐贈(zèng)方只捐草皮，地面硬化需校方自行承擔(dān)。“球隊(duì)組起來了，沒球場(chǎng)不行，蓋吧!”王光文硬著頭皮湊來幾萬元。施工期間，他還以校方名義欠下1.4萬元工程尾款，后來他個(gè)人墊付這筆錢填了這個(gè)“窟窿”。

徐召偉深知球場(chǎng)來之不易，他決定做個(gè)“嚴(yán)師”。上網(wǎng)看視頻教程，查足球訓(xùn)練固定科目，帶球、長傳、射門、繞樁，先自學(xué)，再教給隊(duì)員們。他給球隊(duì)定下規(guī)矩，一日三訓(xùn)。

“足球是個(gè)團(tuán)隊(duì)游戲，無論對(duì)手體格如何強(qiáng)大，做好傳接配合是最重要的”“在場(chǎng)上你不孤獨(dú)，只要把球傳到對(duì)的位置，永遠(yuǎn)有人在接應(yīng)你”……農(nóng)村孩子不懂足球，徐召偉不斷地給他們灌輸這些戰(zhàn)術(shù)規(guī)則。

一個(gè)女隊(duì)員被迎面踢來的球擊中臉哭了，徐召偉卻說“沒出息，還不快起來接著練，只是打到臉，又沒傷著”。很多女隊(duì)員都說自己曾經(jīng)被徐召偉兇哭過。徐召偉說，“我必須大聲吼，比賽場(chǎng)上我不可能溫柔。”

徐召偉觀察到，農(nóng)村很多孩子長期沒有和父母一起生活，對(duì)未來很迷茫，他們中不少人的想法是，成績不好，將來就出去打工。“踢足球是一條通道，可以讓成績一般的孩子有一項(xiàng)愛好，少一些迷茫，讓他們的人生不孤單”。

2017年，元寶隊(duì)第一次進(jìn)縣城，參加大方縣第一屆師生體育藝術(shù)節(jié)，無所畏懼的隊(duì)員們躍躍欲試。

初賽拉開帷幕，雙方隊(duì)員登場(chǎng)見面，瘦弱的元寶女隊(duì)員們怯生生地一字排開，寬大的球衣裹挾著她們瘦小的身體隨風(fēng)晃動(dòng)。徐召偉發(fā)現(xiàn)，對(duì)手鼎新教管中心隊(duì)員個(gè)個(gè)身材高大。“沒事，重在參與吧”。

初賽的最后3分鐘，鼎新連扳兩球，雙方打成平手。決賽的對(duì)手也是鼎新。最后3分鐘，元寶隊(duì)隊(duì)員踢了一個(gè)烏龍球，雙方又戰(zhàn)成平局。點(diǎn)球大戰(zhàn)時(shí)，元寶門將吳江梅一個(gè)猛撲，球被攔下。“贏了!” 徐召偉一聲大喊，反應(yīng)過來的觀眾都跟著歡呼起來。“還好，這個(gè)冠軍沒有跑掉”。

今年1月，元寶足球隊(duì)受邀去浙江金華參加比賽。經(jīng)費(fèi)有限，徐召偉從20個(gè)隊(duì)員中選了5男5女，落選隊(duì)員哭了。他撂下一句話：“成長中要勇敢面對(duì)每一次不如意的事情”。

那是元寶隊(duì)參加的最遠(yuǎn)的一場(chǎng)比賽，元寶隊(duì)輸?shù)煤軕K，一些隊(duì)員身上還掛了傷;那也是元寶隊(duì)員最難忘的比賽之一，很多隊(duì)員頭一回走出大方，他們通過河邊景觀大道打量大城市的模樣，還帶回主辦方送的禮品。有隊(duì)員揣了50元去，又一分不少帶回來。

徐召偉說：“我從未希望他們獲得什么榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)，只是希望他們開心快樂，成為自己最想成為的人。”

賽場(chǎng)上的成績，都是元寶足球隊(duì)員日常的刻苦訓(xùn)練換來的。每天半小時(shí)的晨跑，有的女生硬是咬著牙、憋著氣才堅(jiān)持下來;有的隊(duì)員不得要領(lǐng)，把帶球訓(xùn)練變成“追著球跑”，反復(fù)數(shù)百遍練習(xí)……

對(duì)這些十幾歲的瘦弱孩子來說，高強(qiáng)度的訓(xùn)練必須有高質(zhì)量餐食作為能量補(bǔ)充。王光文、徐召偉以學(xué)校的名義租下校門口的一套兩層樓房，作為足球隊(duì)宿舍，給隊(duì)員們免費(fèi)提供“四菜一湯”晚餐，并集體輔導(dǎo)功課。

徐召偉知道好多隊(duì)員的父母常年在外打工，有的甚至父母早就離婚，小小年紀(jì)缺少陪伴，家庭條件也并不好。他心疼這些孩子，從每月1500元的工資里拿出一部分，每隔一段時(shí)間就下山去鎮(zhèn)上買回新鮮蔬菜。他用西北菜的做法炒土豆絲、酸辣白菜、蒜薹炒肉、西紅柿炒豆芽，蒸饅頭，熬小米粥……香辣的飯菜一上桌，隊(duì)員們一哄而上，吃光吃凈，不亦樂乎。

有空的時(shí)候，徐召偉喜歡讀詩。他喜歡食指《相信未來》里的“朋友，堅(jiān)定地相信未來吧/相信不屈不撓的努力/相信戰(zhàn)勝死亡的年輕/相信未來/熱愛生命”。

雖然徐召偉經(jīng)常黑著臉兇巴巴的，他穿著大碼衣服看起來邋里邋遢，但隊(duì)員們都服他、敬他、愛他。不少學(xué)生私下里都說，“他如果是個(gè)爸爸，一定是個(gè)好爸爸”。

元寶足球隊(duì)成立3年，每年都有新球員入隊(duì)，也有畢業(yè)生離隊(duì)。凡是在球隊(duì)待過的孩子，或多或少都有一股“元寶”味道，更成熟勇敢，更有規(guī)則意識(shí)，更有集體榮譽(yù)感。

女隊(duì)員謝婧瑜的父母外出打工不在身邊，但她和城里的孩子一樣，從小被爺爺奶奶寵著，什么家務(wù)活兒都不用干。在足球隊(duì)宿舍，洗菜、摘菜、盛飯、洗碗筷，慢慢成了一種自覺。回到家，她不但能幫廚，奶奶上山割草不在家時(shí)，還能給自己做飯了。

女隊(duì)長王穎以前總是刻意和男生保持距離，一學(xué)期下來和男生說不了幾句話。元寶隊(duì)是男女生在一起訓(xùn)練。一年多下來，王穎和男隊(duì)員在傳球、接球時(shí)逐步建立信任，友情在每頓噴香的晚餐間慢慢升華。她試著直視男隊(duì)員，和他們見面打招呼、溝通戰(zhàn)術(shù)、聊家庭作業(yè)。集體生活讓她突破了心理障礙。

不止元寶足球隊(duì)的隊(duì)員們變了。王光文明顯感覺到，近兩年學(xué)校的氛圍慢慢變好，學(xué)生們更愛讀書、愛學(xué)校、愛家人了。有個(gè)學(xué)生在作文里寫道：“爸爸是家里的頂梁柱，常年在外打工，媽媽開鞋店賺錢，我想去元寶小學(xué)讀書。”有個(gè)學(xué)生本來要隨家長打工轉(zhuǎn)學(xué)去外地，哭著不愿意離開，沒過多久又轉(zhuǎn)了回來。有個(gè)孩子放假期間在校外犯了很嚴(yán)重的錯(cuò)誤，第一時(shí)間躲進(jìn)學(xué)校，自稱學(xué)校有“安全感”，后來在老師的幫助下改正了錯(cuò)誤。

2009年以前，在對(duì)江鎮(zhèn)13所小學(xué)中，元寶小學(xué)的期末考試成績一直墊底，今年元寶小學(xué)突進(jìn)至第六名。

2018年，王光文向縣教育局為12名足球隊(duì)員爭取到作為體育特長生直升思源實(shí)驗(yàn)學(xué)校的機(jī)會(huì)。2019年，又有8人直升。

“小升初”的通道因足球改變后，曾有學(xué)生家長找過徐召偉，希望“開后門”，但他從沒有開過這個(gè)口子。徐召偉明確說，“進(jìn)球隊(duì)看個(gè)人身體素質(zhì)和學(xué)習(xí)成績。學(xué)習(xí)成績并非以某一次考試名次決定，而要不斷地進(jìn)步。”

為督促直升思源的隊(duì)員們好好學(xué)習(xí)，徐召偉給他們加了一條“緊箍”：如果中途放棄踢球，建議自覺退學(xué)。他笑稱，這只不過是希望他們進(jìn)了好學(xué)校也要堅(jiān)持學(xué)習(xí)、踢球兩不誤。

最近，大方縣教育局為元寶小學(xué)規(guī)劃了9000平方米的足球場(chǎng)，王光文又開始謀劃為每個(gè)班級(jí)組建一支足球隊(duì)，進(jìn)行班級(jí)對(duì)抗賽。在他看來，教育不是立竿見影的急功近利，學(xué)校是點(diǎn)燃?jí)粝氲牡胤?，有?mèng)想的教師才能教出有希望的學(xué)生。把每個(gè)學(xué)生打造成足球運(yùn)動(dòng)員并不現(xiàn)實(shí)，但可以盡力為農(nóng)村孩子培養(yǎng)一項(xiàng)興趣愛好，樹立一個(gè)目標(biāo)。

9月1日晚上，徐召偉組織足球隊(duì)員在宿舍收看中央電視臺(tái)《2019年開學(xué)第一課》節(jié)目。一群廣東鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子，跳繩快到看不見，成為跳繩世界冠軍，現(xiàn)場(chǎng)挑戰(zhàn)吉尼斯紀(jì)錄。徐召偉說：“他們是中國最會(huì)跳繩的孩子，我們的元寶足球隊(duì)員是中國最會(huì)在大山里生存的孩子!”