濟(jì)川村是福建省莆田市唯一同時(shí)擁有“中國(guó)歷史文化名村”“中國(guó)傳統(tǒng)村落” 兩塊金字招牌的鄉(xiāng)村。2000年修建的濟(jì)川小學(xué)三層教學(xué)樓，如今一樓改成了村衛(wèi)生所，二樓左邊第一間教室還在使用，其他教室堆放雜物或作為教師宿舍、廚房。陳強(qiáng)/攝

濟(jì)川小學(xué)唯一的學(xué)生在教室里學(xué)習(xí)。羅麗娜/攝

新年第一天，記者慕名前往福建省莆田市濟(jì)川村，這里有宋代天堂宮、宋代古橋、宋代古井、千年古樹(shù)、云山書(shū)院、鄭氏書(shū)堂遺址等眾多人文和自然景觀，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這是一個(gè)“具有兩千多年歷史的漢代古村落”。

在位于村口的濟(jì)川小學(xué)三層教學(xué)樓，教室里只有一張堆滿課本和作業(yè)的書(shū)桌。

今年51歲的溫先鳳長(zhǎng)期在這所小學(xué)任教。他告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，1998年9月，他剛到濟(jì)川小學(xué)任教時(shí)，有23名老師和500多名學(xué)生，“每個(gè)年級(jí)都有兩個(gè)班，還辦有幼兒園”?，F(xiàn)在，全校只剩下一名六年級(jí)的學(xué)生，兩名教師、一名保安和一個(gè)即將退休的炊事員。

與溫先鳳搭檔的57歲教師林國(guó)珍是這所學(xué)校的負(fù)責(zé)人。他說(shuō)，2006年全校還有200多名學(xué)生，從2009年開(kāi)始學(xué)生人數(shù)驟降到兩位數(shù)，2016年變?yōu)閭€(gè)位數(shù)，2017年只剩下兩名幼兒園學(xué)生。2018年從城里轉(zhuǎn)學(xué)回來(lái)一名五年級(jí)學(xué)生，加上兩名幼兒園孩子，全校是3名學(xué)生。2019年，兩名幼兒園孩子被家長(zhǎng)帶到城里讀小學(xué)，學(xué)校就剩下一名六年級(jí)學(xué)生。

該校唯一的學(xué)生是一名12歲的女生。據(jù)她母親介紹，女生剛上學(xué)時(shí)在濟(jì)川小學(xué)就讀，后來(lái)考慮到同學(xué)太少，四年級(jí)時(shí)就轉(zhuǎn)到仙游縣城關(guān)的一所小學(xué)寄讀，由奶奶在當(dāng)?shù)刈夥孔优惆椤?ldquo;一年下來(lái)，多花費(fèi)了上萬(wàn)元，家里經(jīng)濟(jì)受不了，而且老人家在縣城也管不好孩子，所以五年級(jí)又轉(zhuǎn)回村里來(lái)讀書(shū)”。

記者問(wèn)這名女生小學(xué)畢業(yè)后準(zhǔn)備去哪里讀書(shū)，她低頭盯著手機(jī)邊玩游戲邊搖頭卻不作聲，她母親接過(guò)話茬說(shuō)：“鄉(xiāng)里有初中，但學(xué)生很少，最好能到縣城的中學(xué)去讀。”

溫先鳳分析，導(dǎo)致濟(jì)川小學(xué)學(xué)生大幅減少的原因有三個(gè)方面：一是農(nóng)村出生率下降，生源越來(lái)越少;二是城鎮(zhèn)化步伐加快，青壯年紛紛帶著孩子到城里謀生、買(mǎi)房定居。濟(jì)川村戶籍人口3000多人，學(xué)齡兒童150多人，但常住在村里的大約600人，多為老人和婦女;三是隨著學(xué)生數(shù)的減少，一些家長(zhǎng)認(rèn)為村小教學(xué)質(zhì)量不高，就隨大流把孩子轉(zhuǎn)學(xué)到外地就讀。

盡管只有一名學(xué)生，但兩位老師還是盡心盡職，認(rèn)真完成教學(xué)任務(wù)。每天六節(jié)課，上午下午各三節(jié)，除了輪流上語(yǔ)文、數(shù)學(xué)課，還開(kāi)設(shè)了科學(xué)、思想品德、地方教材三門(mén)科目。

“音樂(lè)課，我們兩位老師都不懂得唱歌就沒(méi)法上;體育課，就到操場(chǎng)上活動(dòng)活動(dòng);英語(yǔ)課，上個(gè)學(xué)期鄉(xiāng)中心校每周派英語(yǔ)老師乘車(chē)10公里過(guò)來(lái)上兩節(jié)，這個(gè)學(xué)期英語(yǔ)老師調(diào)走就沒(méi)上了。”溫先鳳介紹說(shuō)，自己教的這名學(xué)生成績(jī)還不錯(cuò)，上個(gè)學(xué)期末統(tǒng)考，她在全鄉(xiāng)3所小學(xué)6個(gè)五年級(jí)學(xué)生中考了第一名。

濟(jì)川小學(xué)曾經(jīng)的輝煌，令當(dāng)?shù)厝艘詾楹?。?jù)濟(jì)川村官方微信公眾號(hào)“人文濟(jì)川”的一篇文章介紹，“高考制度恢復(fù)以來(lái)，濟(jì)川村清華‘三連冠’、父子‘雙清華’、‘父清華、子北大’、‘兄清華、弟北大’等高考奇觀不斷涌現(xiàn)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有12人考上清華、北大，本科、大中專院校畢業(yè)生有800多人，16人獲博士學(xué)位，52人獲碩士學(xué)位，高級(jí)專業(yè)職稱和處級(jí)以上干部近百人。”

潛心挖掘研究村史的古稀老人林光華告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，濟(jì)川村的耕讀文化有上千年的歷史，村里的鄭氏書(shū)堂遺址和唐代云山書(shū)院是最好的見(jiàn)證。新中國(guó)成立伊始，濟(jì)川村就開(kāi)設(shè)了完全小學(xué)，“我的父親和弟弟先后在這里當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，培養(yǎng)了不少人才。上世紀(jì)80年代，我們村連續(xù)3年都有人考上清華大學(xué)，仙游縣一中很喜歡招收濟(jì)川小學(xué)的畢業(yè)生。”林光華說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)校只剩下一名六年級(jí)學(xué)生，再過(guò)半年畢業(yè)后，如果沒(méi)有新的學(xué)生，這所有著70年歷史的學(xué)校就可能停辦。“我們正在努力爭(zhēng)取把學(xué)校保留下來(lái)，以保存歷史文化底蘊(yùn)”。

清華大學(xué)材料學(xué)院研究生林逵2001年至2007年就在離家不足百米的濟(jì)川小學(xué)讀書(shū)。“當(dāng)時(shí)學(xué)校每個(gè)年級(jí)都有兩個(gè)班，每個(gè)班有50多個(gè)學(xué)生。”林逵說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量和城里相比差很多，許多家長(zhǎng)為了追求優(yōu)質(zhì)教育資源就到城里買(mǎi)房。面對(duì)農(nóng)村學(xué)校沒(méi)落的狀況，他感嘆道：“很可惜，但也沒(méi)辦法，只能順其自然了。”

濟(jì)川村一位80后村干部在和記者聊天時(shí)表達(dá)了矛盾的心理：如今學(xué)校面臨停辦，我們打心里過(guò)意不去。但是如果就這么繼續(xù)拖下去，一個(gè)學(xué)生配備4個(gè)教職員工，顯然是一種資源浪費(fèi)，而且學(xué)生受到的教育也不完整，有些科目沒(méi)法上，到了中學(xué)以后跟不上怎么辦?他認(rèn)為，當(dāng)下最重要的是通過(guò)發(fā)展旅游業(yè)來(lái)實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，“只有村民在村里有事干，才會(huì)把孩子帶回來(lái)，到時(shí)候?qū)W校有了學(xué)生，自然就會(huì)有生氣!”

莆田市仙游縣教育局初幼教股股長(zhǎng)柯向東在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者電話采訪時(shí)表示，考慮到濟(jì)川村作為歷史文化名村的特殊性，濟(jì)川小學(xué)還沒(méi)有被納入撤并計(jì)劃。如果將來(lái)該校沒(méi)有學(xué)生，學(xué)校仍將保留，校舍委托村委會(huì)管理，教師則調(diào)整到本學(xué)區(qū)的其他學(xué)校。只要有新生或?qū)W生回流，學(xué)校還可以復(fù)辦。

21世紀(jì)教育研究院副院長(zhǎng)熊丙奇認(rèn)為，國(guó)家高度重視鄉(xiāng)村學(xué)校建設(shè)：2012年9月,國(guó)務(wù)院辦公廳下發(fā)《關(guān)于規(guī)范農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整的意見(jiàn)》;去年，國(guó)務(wù)院辦公廳下發(fā)《關(guān)于全面加強(qiáng)鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校和鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿制學(xué)校建設(shè)的指導(dǎo)意見(jiàn)》。在他看來(lái)，國(guó)家既給鄉(xiāng)村孩子進(jìn)城讀書(shū)的選擇(辦好城鎮(zhèn)寄宿制學(xué)校)，又給留在鄉(xiāng)村的孩子創(chuàng)造好的求學(xué)環(huán)境(辦好鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校)，這是正確的發(fā)展鄉(xiāng)村教育的思路，如此才能構(gòu)建良好的鄉(xiāng)村教育生態(tài)。

記者 陳強(qiáng) 通訊員 羅麗娜 熊健言