5月22日，在斗魚(yú)一個(gè)公開(kāi)的手機(jī)測(cè)試直播中，羅永浩說(shuō)，眼下是“錘子歷史上最好的時(shí)期”。此前5月9日，羅永浩給市場(chǎng)帶來(lái)了堅(jiān)果pro。在深圳灣體育中心，發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間的掌聲和歡呼聲中，老羅登上了舞臺(tái)。

　　看完發(fā)布會(huì)在線直播，資深錘粉石煒（化名）在自己的微博上寫(xiě)下一句話：“它要成功了。”根據(jù)公開(kāi)報(bào)道，新一代堅(jiān)果pro剛一面市，40萬(wàn)現(xiàn)貨就飛速售罄。

　　創(chuàng)業(yè)5年，羅永浩經(jīng)歷了無(wú)數(shù)毀譽(yù)，隨著當(dāng)初贏得錘粉支持的一些偏執(zhí)消失，羅永浩離成功已經(jīng)近了一大步。

　　放棄細(xì)節(jié)，堅(jiān)果pro“為了贏”

　　堅(jiān)果pro發(fā)布會(huì)召開(kāi)以來(lái)，羅永浩時(shí)間表很滿。他的PR團(tuán)隊(duì)告訴新京報(bào)記者，希望老羅能抽出空來(lái)接觸媒體，但他太忙了。

　　5月24日，羅永浩的身影出現(xiàn)在成都市成華區(qū)政府網(wǎng)的一張新聞圖片里。根據(jù)官方描述，這是一次商務(wù)考察。羅永浩的黑色T恤在一群身著白色商務(wù)襯衫的男性中顯得與眾不同。

　　這個(gè)場(chǎng)景讓資深錘粉石煒（化名）感受復(fù)雜。他說(shuō)，盡管自己很清楚“老羅”這5年來(lái)的每一點(diǎn)變化，但與政府官員們站在一起的照片還是造成了一種“直觀的刺激”。他覺(jué)得照片上的這個(gè)老羅，跟自己五年前認(rèn)識(shí)的老羅確實(shí)是“隔山隔海”了，石煒把這理解為羅永浩的“出走”：“不知道你懂不懂我的意思，以前你難以想象他做這些事情，和他們站在一起。”

　　2012年，從事英語(yǔ)培訓(xùn)的羅永浩宣布跨界進(jìn)入手機(jī)領(lǐng)域，一度成為市場(chǎng)笑料并遭遇無(wú)數(shù)嘲諷，石煒正是在這個(gè)時(shí)候粉上羅永浩的，并且一粉就是5年。

　　老羅關(guān)于錘子手機(jī)的工匠精神和理念深深打動(dòng)了錘粉的心。比如：“偏執(zhí)于有用的細(xì)節(jié)，偏執(zhí)于無(wú)用的細(xì)節(jié)，偏執(zhí)于甚至不會(huì)被發(fā)現(xiàn)有用還是無(wú)用的細(xì)節(jié)”，“性價(jià)比的本質(zhì)就是妥協(xié)”。對(duì)于錘子手機(jī)，老羅還說(shuō)，“我不是為了輸贏，就是認(rèn)真。”

　　不過(guò)，五年后的今天，羅永浩有意識(shí)撕掉他留在錘子身上的個(gè)人標(biāo)簽，他的目標(biāo)就是“為了贏”。為了在銷(xiāo)售上打場(chǎng)勝仗，此次發(fā)布的堅(jiān)果pro在姿態(tài)上沒(méi)有堅(jiān)守最初的“逼格”，而是史無(wú)前例地開(kāi)啟了線上預(yù)約，同時(shí)首次進(jìn)軍線下市場(chǎng)。具體到產(chǎn)品本身，高性價(jià)比的堅(jiān)果pro一改羅永浩“小眾”化的執(zhí)拗，在設(shè)計(jì)上繞開(kāi)了此前曾死磕和堅(jiān)持的SIM卡插槽集成、中框無(wú)斷點(diǎn)、按鍵對(duì)稱(chēng)等細(xì)節(jié)，開(kāi)始向更廣大的市場(chǎng)低頭。

　　這一系列的“出走”如愿換來(lái)了火爆的銷(xiāo)售。京東數(shù)據(jù)顯示，在京東5.15第二次搶購(gòu)活動(dòng)中，售價(jià)1499元起的堅(jiān)果pro實(shí)現(xiàn)21秒銷(xiāo)售額過(guò)千萬(wàn)，53秒銷(xiāo)量破萬(wàn)的戰(zhàn)績(jī)。根據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)，堅(jiān)果pro線上預(yù)售中，預(yù)備的40萬(wàn)臺(tái)現(xiàn)貨已售罄。

　　創(chuàng)業(yè)5年，一半的時(shí)間為錢(qián)發(fā)愁

　　堅(jiān)果pro的火爆局面緩解了羅永浩的生存危機(jī)。在幾天前的一場(chǎng)直播中，羅永浩對(duì)著鏡頭說(shuō)，錘子迎來(lái)了它有史以來(lái)“最好的時(shí)期”。

　　“從生存角度來(lái)講，的確如此。”石煒說(shuō)。回溯老羅的創(chuàng)業(yè)5年，從2012年錘子誕生至今，羅永浩似乎長(zhǎng)時(shí)間在煎熬中度過(guò)。先后經(jīng)歷產(chǎn)能危機(jī)、輿論質(zhì)疑、人事變動(dòng)，僅去年一年，錘子科技數(shù)次“被倒閉”“被收購(gòu)”并“被自家粉絲起訴”……在一切難題中，錢(qián)是難題中的難題。

　　2011年底，在唐巖的引薦下，紫輝創(chuàng)投CEO鄭剛在一個(gè)咖啡館里見(jiàn)到了羅永浩。鄭剛至今記得當(dāng)天羅永浩穿的那條肥大而拖沓的褲子，腦門(mén)泛著油光。“其貌不揚(yáng)。”

　　作為一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的投資人，彼時(shí)的鄭剛對(duì)眼前這位英語(yǔ)老師即將要做的事業(yè)并沒(méi)有信心。與此同時(shí)，羅永浩也沒(méi)有對(duì)金主展現(xiàn)出低姿態(tài)，雙方在合作協(xié)議的條款細(xì)節(jié)上產(chǎn)生分歧，這次合作沒(méi)有達(dá)成。

　　一年多后，在錘子科技的A輪7000萬(wàn)融資中，紫輝創(chuàng)投領(lǐng)投4000萬(wàn)。“因?yàn)槲铱吹搅死狭_拿出的ROM。”這個(gè)與市面上所有手機(jī)相比“不一樣的東西”最終打動(dòng)了鄭剛。目前紫輝創(chuàng)投對(duì)錘子的投資已經(jīng)超過(guò)1.7億。

　　盡管如此，企圖在手機(jī)這個(gè)重資產(chǎn)行業(yè)中混出名堂的羅永浩始終缺錢(qián)。鄭剛說(shuō)，他所眼見(jiàn)的羅永浩，幾乎一半的時(shí)間都用來(lái)為錢(qián)發(fā)愁。在羅永浩“天生驕傲”的文藝青年身份下，錢(qián)上的捉襟見(jiàn)肘顯得格外尷尬。

　　缺錢(qián)從側(cè)面暴露了錘子前期“叫好不叫座”的現(xiàn)狀。2012年，錘子推出第一款手機(jī)T1，當(dāng)時(shí)，在從工業(yè)設(shè)計(jì)到軟件開(kāi)發(fā)等各項(xiàng)指標(biāo)上“追求極致”的錘子，一時(shí)間成為國(guó)內(nèi)手機(jī)中的一股“清流”，市場(chǎng)好評(píng)如潮。這一時(shí)期，羅永浩所標(biāo)榜的“工匠精神”和“情懷”為他帶來(lái)了美譽(yù)，以文藝青年為主力的第一代錘粉開(kāi)始為羅永浩的情懷買(mǎi)單。

　　但羅永浩失算的是，這一時(shí)期的錘子顯然比羅永浩想象中更“小眾”。公開(kāi)信息顯示，錘子T1僅獲25.56萬(wàn)臺(tái)的銷(xiāo)量，離目標(biāo)50萬(wàn)銷(xiāo)量差距近半。

　　T2發(fā)布半年后，售價(jià)在銷(xiāo)量壓力下最終“失守”。饑餓驅(qū)動(dòng)之下，羅永浩開(kāi)始對(duì)錘子的生存模式做出了調(diào)整。“這個(gè)過(guò)程肯定是痛苦的，”羅永浩的6年粉絲張山（化名）說(shuō)，“他內(nèi)心應(yīng)該也有很多糾結(jié)”。2015年，錘子推出的堅(jiān)果手機(jī)走上“屌絲機(jī)”路線，從價(jià)格定位、材質(zhì)到設(shè)計(jì)上全面妥協(xié)。這一代堅(jiān)果仍然沒(méi)有解決羅永浩的生存焦慮，但出貨量大有提升。2016年開(kāi)始，錘子推出M1、M1L，設(shè)計(jì)和配置被業(yè)界評(píng)價(jià)為“個(gè)性喪失”。公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，2015年，錘子科技的營(yíng)業(yè)收入11.87億元，凈虧損2.47億元；2016年，錘子科技的營(yíng)業(yè)收入8.09億，凈虧損為4.27億元。

　　如今，堅(jiān)果pro的推出讓“最好的時(shí)光”到來(lái)，羅永浩說(shuō)，今年錘子手機(jī)有95%以上的概率實(shí)現(xiàn)盈利,“除非天災(zāi)人禍”。

　　老羅妥協(xié)，“錘粉”失落

　　比許多錘粉的“粉齡”更長(zhǎng)，張山在羅永浩開(kāi)始做手機(jī)之前就成為了他的粉絲。當(dāng)時(shí)的張山面臨研究生畢業(yè)前夕、即將步入社會(huì)的迷茫階段。張山認(rèn)為，自己喜歡上羅永浩的過(guò)程其實(shí)是“重拾自己價(jià)值觀的過(guò)程”。

　　不少錘粉喜歡羅永浩展露的理念：較真、完美主義、不茍且、不妥協(xié)。張山說(shuō)，他特別想看看這個(gè)人“能不能成”、“特別希望看到他成”。如果老羅沿著這個(gè)路子成功了，“證明這種價(jià)值觀站得住腳”。

　　張山幾乎親臨過(guò)所有錘子公開(kāi)的發(fā)布會(huì)和老羅的演講現(xiàn)場(chǎng)。按照張山的描述，錘粉的身份還成為社交名片，同為錘粉的陌生人在發(fā)布會(huì)上相互結(jié)識(shí)之后，會(huì)因共同語(yǔ)言而保持聯(lián)絡(luò)，甚至成為朋友。

　　在網(wǎng)絡(luò)直播上看完堅(jiān)果pro的發(fā)布會(huì)后，張山很確定地意識(shí)到，自己對(duì)老羅和錘子最初的“狂熱”已經(jīng)消減了。張山說(shuō)，5年的粉絲生涯中，自己絕不漏掉關(guān)于老羅和錘子的任何一條動(dòng)態(tài)，正因如此，也就沒(méi)有漏掉這5年中，老羅所有“言行不一”的地方和妥協(xié)的全過(guò)程。

　　最著名的妥協(xié)有兩個(gè)：羅永浩曾對(duì)網(wǎng)友稱(chēng)“如果（T1）低于2500，我是你孫子”，到了2014年10月底，錘子官方宣布T1降價(jià)至1980元起售；羅永浩曾在微博上評(píng)價(jià)小米的“預(yù)售”模式為“耍猴式搶購(gòu)”，不過(guò)到了錘子推出堅(jiān)果時(shí)采取了類(lèi)似的“預(yù)約+搶購(gòu)”模式。

　　在石煒看來(lái)，老羅已經(jīng)走出很遠(yuǎn)，而他的許多粉絲還留在原地。老羅對(duì)市場(chǎng)的讓步為錘子換來(lái)了有史以來(lái)“最好的時(shí)光”，同時(shí)也因此流失掉最初的擁躉。

　　“畢竟活下去才有希望吧，先活下去。”張山說(shuō)，關(guān)于羅永浩現(xiàn)在的狀態(tài)，“韜光養(yǎng)晦？可能真相是這樣”。

　　■ 觀察

　　羅永浩的“三種形態(tài)”

　　在不同場(chǎng)合，不同人眼中，“老羅”呈現(xiàn)出的似乎是不同的形態(tài)。

　　2015年之前，羅永浩是重度的微博使用者。這段時(shí)期，微博上的羅永浩活躍、熱鬧、自負(fù)，喜歡與網(wǎng)友互動(dòng)，常出驚人之語(yǔ)。在發(fā)布錘子手機(jī)后，羅永浩關(guān)于手機(jī)理念和工匠精神的堅(jiān)持，也收獲了一大批錘粉。不少錘粉把他當(dāng)做自己的精神導(dǎo)師。

　　另一方面，羅永浩是一個(gè)社交恐懼癥患者，曾經(jīng)他回避與陌生人見(jiàn)面、不主動(dòng)和人打招呼，一場(chǎng)發(fā)布會(huì)要提前演練許久。

　　對(duì)于不少接近過(guò)羅永浩的人而言，還有一個(gè)日常的羅永浩“咄咄逼人”。張山的一位朋友曾經(jīng)去錘子應(yīng)聘，他說(shuō)老羅“一言不合就懟人。”

　　一家從事基因檢測(cè)的“各色科技”對(duì)錘子員工進(jìn)行的訪談中，錘子副總朱蕭木說(shuō)，“老羅屬于攻擊性人格，你越自信他越懟你。”

　　如果員工犯了個(gè)錯(cuò)誤，他們“最好在羅永浩面前把事情說(shuō)得極其嚴(yán)重，比如如喪考妣地說(shuō)‘完蛋了，為公司造成了很大損失，抱歉’”。這種時(shí)刻，羅永浩反而會(huì)哈哈一笑。“老羅肯定早就察覺(jué)到我們的話術(shù)，也默認(rèn)這樣的方式”，朱蕭木說(shuō)。