他是全球首位提倡微納操作機(jī)器人的科學(xué)家，5年前他來到中國。作為一位日本籍教授，這不是福田敏男首次踏上這片土地。但這回他決定，要在中國栽下“兩棵樹”——一是機(jī)器人技術(shù)、二是學(xué)生。

作為機(jī)器人領(lǐng)域頂級(jí)學(xué)者，他常把中國機(jī)器人產(chǎn)業(yè)比作一棵樹，基礎(chǔ)科學(xué)研究是它的根，技術(shù)創(chuàng)新是它的主干。“中國以往大多引進(jìn)國外技術(shù)，現(xiàn)在需要做屬于自己的機(jī)器人，基礎(chǔ)科學(xué)研究和技術(shù)創(chuàng)新尤為重要。根不扎實(shí)，樹也長(zhǎng)不高，只拿國外的技術(shù)，樹干不粗壯，樹也不能枝繁葉茂。”他說。

作為“外專千人計(jì)劃”專家，5年前入職北京理工大學(xué)后，他實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)“首個(gè)”——一是創(chuàng)建了世界首個(gè)跨尺度協(xié)同生物組裝機(jī)器人系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了200微米人工微血管的自動(dòng)化加工;二是創(chuàng)建了世界首個(gè)納米操作機(jī)器人系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了單細(xì)胞原位特性表征。

這些成績(jī)背后，是他驚人的付出。福田敏男一天只睡2到3小時(shí)，有時(shí)累了就稍微瞇會(huì)，學(xué)生管這叫“碎片化休息”。“他不需要睡太多，甚至也很少吃飯。有時(shí)會(huì)在凌晨3、4點(diǎn)收到他的郵件，很多時(shí)候他為了照顧我們，調(diào)整自己的工作休息時(shí)間。”福田敏男的團(tuán)隊(duì)骨干、北京理工大學(xué)副教授石青說。

這份驚人的投入源自他對(duì)科研的興趣。“老師對(duì)科研絕對(duì)是‘真愛’?？梢哉f，對(duì)不了解事物他都有研究的沖動(dòng)。”在學(xué)生劉曉明看來，這位六旬教授依舊保持著對(duì)外界的敏感。

一次在食堂吃飯，他舉起了餐盤中一片藕，問起身邊的學(xué)生：“它為什么有9個(gè)孔而不是12個(gè)呢?”

“同樣的事，在他的眼中，總會(huì)有另一副模樣。”一位福田敏男的學(xué)生對(duì)科技日?qǐng)?bào)記者說，他不拘泥于以往認(rèn)知，一切似乎都可以是“新的”。

從福田敏男眼中，隱約能看到少年的神情，一種沒有經(jīng)過歲月洗禮的純粹。在他給記者展示的PPT中，第1頁上放著日本動(dòng)漫“鐵臂阿童木”，他說“這是我的起點(diǎn)”。

入行近40年，他研究過的機(jī)器人不計(jì)其數(shù)，但首個(gè)闖入生命的，是這個(gè)雙腿噴火的日本“少年”。那時(shí)，還是中學(xué)生的福田敏男常琢磨：“它是怎么飛起來的?”

33年前，也是這份好奇，讓原本研究傳統(tǒng)機(jī)器人的福田敏男走進(jìn)了微納世界。1984年的一天午后，他在一條小河上劃著船，看到水中有些“能動(dòng)的東西”，便用一個(gè)空塑料瓶將河中的水帶回去觀察。在顯微鏡下，他發(fā)現(xiàn)小水滴里竟有那么多微生物。

“肉眼看不見的世界竟是如此神奇!”從此，他將重心放到“看不見”的機(jī)器人上，成了世界首個(gè)提倡微納操作機(jī)器人的學(xué)者。“微納機(jī)器人的大小跟塵埃差不多，是群‘隱形戰(zhàn)士’。”他說。

2010年他摘得工程技術(shù)領(lǐng)域的“諾貝爾獎(jiǎng)”——IEEE總部頒發(fā)的最高獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”。而他尤為珍視的則是另一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)——2014年由中國政府頒發(fā)的“友誼獎(jiǎng)”，領(lǐng)獎(jiǎng)地人民大會(huì)堂恰是21年前他首次來華時(shí)踏足的地方。

1995年，應(yīng)時(shí)任國家科委主任宋健邀請(qǐng)，福田敏男首次來華。此后，他多次來到中國，擔(dān)任了多所高校的客座教授，開始栽種他的“第二棵樹”。

“在福田老師身邊，精神是時(shí)刻緊張的。”劉曉明的這種緊張感，在和老師參加國際學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)最明顯。

在團(tuán)隊(duì)內(nèi)部研究例會(huì)上，福田敏男會(huì)時(shí)不時(shí)問學(xué)生：你都知道這些的，對(duì)吧?“總能感覺到老師時(shí)不時(shí)飄來的余光，如果他感覺到你不明白，他會(huì)反復(fù)講直到你懂為止。”一位學(xué)生對(duì)記者說，有這樣的監(jiān)督，自己一刻都不敢松懈。

有時(shí)，福田敏男會(huì)要求學(xué)生在會(huì)上做成果展示，上臺(tái)前PPT必須練夠100遍。會(huì)間休息，遇到業(yè)內(nèi)大咖，福田敏男會(huì)推著“羞澀”的中國學(xué)生，上前與同行打招呼。

“你好，這是我的學(xué)生。來你們合個(gè)影，交換下名片吧。”福田敏男邊說邊拿起手機(jī)，記錄著每個(gè)學(xué)生走上世界舞臺(tái)的腳步。

“這是你們展示的機(jī)會(huì)，要多和業(yè)內(nèi)交流，要敢和斯坦福、哈佛的學(xué)生比拼。”福田敏男希望學(xué)生能站得更高、看得更遠(yuǎn)，希望他們中間能走出下個(gè)諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

在他看來，學(xué)生就像棵樹，給足夠的水和陽光，就能茁壯成長(zhǎng)。迄今為止，他已培養(yǎng)了30多名中國博士生，其中包括“千人計(jì)劃”專家郭書祥教授在內(nèi)的大部分學(xué)生成為中國機(jī)器人的中堅(jiān)力量。

兩棵樹還未長(zhǎng)成，“退休”是福田敏男從未想過的事，他的精彩仍將繼續(xù)。