①

②

③

圖①哈勃望遠(yuǎn)鏡拍攝的蝴蝶星云揭露了星云中央不可見的那顆垂死恒星拋射2萬攝氏度熾熱氣體的歷史。

圖②哈勃望遠(yuǎn)鏡拍攝的“創(chuàng)生之柱”是外太空最具標(biāo)志性的圖像之一。

圖③哈勃望遠(yuǎn)鏡在草帽星系里發(fā)現(xiàn)了2000多個球狀星團(tuán)，是銀河系球狀星團(tuán)數(shù)目的10多倍。

“如果哈勃望遠(yuǎn)鏡自己能做選擇，也應(yīng)是留戀宇宙不放手。”

作為一架太空望遠(yuǎn)鏡，“哈勃”的工齡實在是長得夠意思了，已經(jīng)堅持在崗27個春秋。雖然與它“繼任者”們?nèi)A麗的配備相比，“哈勃”的配置已不再有什么優(yōu)勢，但于無數(shù)天文學(xué)家和天文愛好者心中，“哈勃”無人能取代。

這既是因為它的歷史地位——在“哈勃”升空之后，望遠(yuǎn)鏡才有了空間望遠(yuǎn)鏡和地基望遠(yuǎn)鏡的真正區(qū)分;也是因為它的赫赫功勛——這架望遠(yuǎn)鏡通過不斷重新定義我們對宇宙的認(rèn)識，改變著這個世界。

然而，10月25日一則外媒消息稱：哈勃望遠(yuǎn)鏡似乎正慢慢走向它既定的生命終點。目前它正在朝向地球降落，而美國國家航空航天局(NASA)也沒有提出行之有效的措施去阻止其軌道衰減。

即便曾榮耀加身、光芒萬丈，如今“哈勃”老矣，是否也到了該說再見的時候?

望向遠(yuǎn)方即望向歷史

這架望遠(yuǎn)鏡以星系天文學(xué)的奠基人、美國河外天文學(xué)和宇宙膨脹論創(chuàng)始人之一的埃德溫·哈勃命名，于1990年4月升空后，一直在它的軌道上安靜地環(huán)繞地球，獲得了大批有價值的發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)改寫了天文學(xué)教科書。

那是一個無出其右的時代。這架人類最偉大光學(xué)觀測儀器，無愧它的名字。

“哈勃”發(fā)回的圖片，有當(dāng)時最為清晰的火星星球、木星和土星極光，海王星云層，冥王星全家福。因“哈勃”之力，人們開始觸及宇宙洪荒的狀態(tài)、揭開星系誕生的序幕，進(jìn)而測算出宇宙的年齡，改寫宇宙膨脹理論，出現(xiàn)了暗能量、暗物質(zhì)……這些現(xiàn)在看來，已是宇宙學(xué)的基礎(chǔ)。

而“哈勃”技術(shù)上成功的意義，在于它取得了其他所有地基望遠(yuǎn)鏡從來沒有取得的革命性突破。其位置在地球的大氣層之上，獲得了影像不會受到大氣湍流的擾動的好處，視相度絕佳又沒有大氣散射造成的背景光，還能觀測被臭氧層吸收的紫外線。科學(xué)家形容太空望遠(yuǎn)鏡——“望向遠(yuǎn)方即望向歷史”，這是因為光的速度，此前地基望遠(yuǎn)鏡看過去的一片漆黑之地，“哈勃”卻找到了成千上萬的星系，它們存在于宇宙歷史的某刻。

甚至在它“生病”的時候，“哈勃”也以匪夷所思的方式向地球致意：2009年5月，負(fù)責(zé)升級“哈勃”的宇航員邁克爾·馬西米諾，曾在進(jìn)行維修所需的太空行走時回望了一眼故園，立時被眼前地球之莊嚴(yán)美麗驚呆了，“我感覺好像我正在觀看一個秘密……那太漂亮了。”他拍下那“比天堂還美”的地球并帶回地面——這是宇航員最后一次飛往“哈勃”望遠(yuǎn)鏡，之后再也不曾對它進(jìn)行修復(fù)升級。

哈勃“寶刀已老”？

當(dāng)年“哈勃”剛上天時，研究人員就發(fā)現(xiàn)由于一個低級錯誤，它成了“近視眼”：視物模糊，星星在它眼中只是一片光斑，這導(dǎo)致“哈勃”很快就迎來了第一次維護(hù)。

這在以后居然成了“哈勃”的命運——經(jīng)常帶傷上陣。截至2009年的那次大修，“哈勃”在它前19年的太空歲月中經(jīng)歷過五次大修，但每次除正常維護(hù)外，還更新或增加部分儀器設(shè)備，讓其具有更強大的探測能力。

可惜的是，航天飛機(jī)的退役直接影響了地面對“哈勃”的照料。但即便航天飛機(jī)還在，“哈勃”能否受益也很難講——2001年，科學(xué)家曾利用美國“哥倫比亞”號航天飛機(jī)對它進(jìn)行的第四次維修，安裝測繪照相機(jī)，更換太陽能電池板以及已工作11年的電力控制裝置，并激活了休眠狀態(tài)的近紅外照相機(jī)和多目標(biāo)分光計。然而，“哥倫比亞”號航天飛機(jī)2003年返回地面時在高空解體，當(dāng)時的NASA一并總結(jié)了所有不安全因素，認(rèn)為國際空間站和“哈勃”不在相同的高度上，宇航員在緊急狀況下會缺乏安全的避難場所，時任局長肖恩·奧基夫以載人太空任務(wù)去維修“哈勃”，是個不合情理的危險任務(wù)。于是到了2004年，人們發(fā)現(xiàn)，“哈勃”的成像攝譜儀已停止了工作。

太空望遠(yuǎn)鏡工作10年以上就已呈“老態(tài)”，至今年“哈勃”已經(jīng)服役27年，現(xiàn)在，它正在逐漸喪失原有高度和速度。

“哈勃”的位置，距離地面約合568公里遠(yuǎn)，每97分鐘環(huán)繞地球運行一周。而與地球越來越近，就意味著它與高空氣體分子的碰撞也會更頻繁，這種碰撞總體而言都對其運行只會帶來一些微弱影響，但在時間的累積下，就會造成不可逆轉(zhuǎn)的傷害，同時，“哈勃”下降速度也會越來越快。

最終，“哈勃”會不受控制的化身大氣層中的一個火球，甚至都無法燃燒殆盡，碎片飄零于地球各處。

等到風(fēng)景都看透

對于“哈勃”的狀況，NASA這次并沒有第一時間給出解決方案，很可能也是因為確實沒什么辦法，在他們的“巨無霸”火箭——太空發(fā)射系統(tǒng)(SLS)升空之前，維修或推升“哈勃”軌道都難以實現(xiàn)。還不如在地面祈禱“哈勃”能撐到那一天。

另一方面，大家都知道，NASA其實早已覓得“繼任者”詹姆斯·韋伯望遠(yuǎn)鏡。甚至在“哈勃”尚年富力強、遠(yuǎn)未退出歷史舞臺之際，就已耗巨資打造了“韋伯”。

據(jù)《新科學(xué)家》雜志此前文章稱，“韋伯”團(tuán)隊成員曾對此做出解釋：宇宙中初現(xiàn)發(fā)光天體，是在大爆炸之后幾億年，但由于宇宙擴(kuò)張它的波長超過了“哈勃”能探測的范圍。但“韋伯”的敏感度是哈勃望遠(yuǎn)鏡的100倍，能探測到大爆炸后兩億年的情景，讓我們可以看到由宇宙間最原始材料構(gòu)成的漫天繁星。

諾貝爾物理學(xué)獎得主約翰·馬瑟是NASA韋伯望遠(yuǎn)鏡項目的資深科學(xué)家，為其付出了數(shù)十年的心血。用他的話說：“哈勃”是將未知事物展現(xiàn)于人類面前，挑起了我們的求知欲;而關(guān)于這些事物的答案，要靠韋伯望遠(yuǎn)鏡去探索。

太空望遠(yuǎn)鏡事業(yè)的未來仍然光明。不過，鑒于NASA對技術(shù)的極致要求，以及與這種要求不怎么匹配的錢包，導(dǎo)致無論是“哈勃”可能迎來的維修工，還是命中注定的繼任者，發(fā)射日期都一再推遲，升空之路頗為崎嶇。

人們正迫切地希望NASA拿出方案挽留“哈勃”，雖然它還需要相當(dāng)一段時間才會墜入大氣層，但在此之前，很可能出現(xiàn)各方面失靈，與愛它的人們斷了聯(lián)系。

現(xiàn)在，人們?nèi)钥梢缘絅ASA官方網(wǎng)站去瀏覽“哈勃”最后一次大修后拍攝的深空照片，那同時也是“哈勃”拍過的最清晰的宇宙照片。畫面中，星云與恒星幾乎是以一種“意外”的姿態(tài)呈現(xiàn)于眼前，人們便會頃刻了悟宇宙深處的魅力——靜謐與喧囂，純凈與璀璨，還有那蕩滌心靈的平和與力量。

如果，這架望遠(yuǎn)鏡自己能做選擇，也應(yīng)是留戀宇宙不放手。