編者的話

耀眼的火焰劃破夜的寂靜，長征三號乙運(yùn)載火箭猶如一條巨龍，向著深邃的星空直沖而上……4月20日晚10時41分，長征三號乙運(yùn)載火箭載著第四十四顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星順利升空，完成了長三甲系列火箭的第100次發(fā)射;此前，長征系列運(yùn)載火箭完成了第300次發(fā)射。

從東方紅一號、氣象衛(wèi)星，到載人航天、北斗組網(wǎng)、嫦娥探月，長征系列運(yùn)載火箭搭載著人類探測太空的夢想，一次次飛向蒼穹。1970年首飛至今，近50年的奮斗征程，長征人不辭勞苦，躬耕不輟，用一個個成果書寫了中國航天實(shí)力。本報(bào)記者走進(jìn)中國航天科技集團(tuán)第一研究院，用文字和鏡頭，記錄這群航天人的追夢身影，觸摸奮斗中國的有力脈搏。

“歸納起來6個字：欣慰，自豪，未了。”在航天一院總體設(shè)計(jì)部大樓里，我們見到了今年81歲高齡的龍樂豪院士，在長征系列運(yùn)載火箭完成300次發(fā)射、長三甲系列火箭完成100次發(fā)射的時間節(jié)點(diǎn)上，現(xiàn)任長征系列火箭總顧問的他感慨良多。

早上8點(diǎn)和研究人員討論技術(shù)問題，9點(diǎn)接受采訪，9點(diǎn)半?yún)⒓有Ｆ蠛献鲿h，11點(diǎn)開型號工作會議……龍?jiān)菏康娜粘膛诺煤軡M。對于長征運(yùn)載火箭這個“老伙伴”，尤其是他跟了一輩子的長三甲系列，龍?jiān)菏恐毖圆恢M：“我已從事航天工作近60年了，但它才剛進(jìn)入‘壯年’……”

從0到1

技術(shù)條件落后、缺乏研發(fā)經(jīng)費(fèi)，老一輩長征人在夢想與壓力中前行

起步階段，前進(jìn)的道路總是艱辛的。

“那時候我國工業(yè)技術(shù)基礎(chǔ)比較落后，又有外國的技術(shù)封鎖，一切只得自己摸索。”1963年，龍樂豪從上海交通大學(xué)畢業(yè)后，被分配到總體設(shè)計(jì)部工作，從一個放牛娃到“總設(shè)計(jì)師”，他實(shí)現(xiàn)了年少時的夢想。

“早期的科技攻關(guān)，我們用了很多‘土辦法’。”1975年，龍樂豪開始接觸運(yùn)載火箭。有一次，需要制作400多根氫氧半噴管。在沒有降溫爐的情況下，他和同事們直接把管子拖進(jìn)廁所，放進(jìn)水池里冷卻，把男女廁所水池都占用了。還有一次，研究推進(jìn)劑時，要用液氫液氧做擴(kuò)散實(shí)驗(yàn)，但當(dāng)時對試劑的沸點(diǎn)、密度等基本數(shù)據(jù)一無所知。他們只好把試劑一點(diǎn)點(diǎn)灑出來，用風(fēng)向和風(fēng)速測定數(shù)據(jù)。“如果一不小心把試劑濺在手上，手馬上就會變黑、受傷。”龍?jiān)菏炕貞浿^往艱辛，但苦中有甜。

“‘長征人’從不服輸，一次不行，就再來幾次;這個辦法沒成功，就想別的辦法。”火箭研究領(lǐng)域首位女院士、長三甲系列火箭總設(shè)計(jì)師姜杰說，自己1983年進(jìn)入北京航天自動控制研究所讀研究生，1988年正式參加工作，沒多久就參與了長三甲、長三乙、長三丙3個型號火箭的研制工作。“為了獲得更多資金支持，發(fā)展長三乙、長三丙等重量級火箭，龍老帶著同事、拿著圖紙，就到國際市場上談項(xiàng)目、找門路，硬是簽下了4個訂單。”

“這4個訂單為我們提供了最初的研發(fā)經(jīng)費(fèi)，大家既興奮又有壓力。”長三甲系列火箭總指揮金志強(qiáng)回憶說，“因?yàn)楫?dāng)時有個附加條款——‘長征三號甲火箭必須首飛成功，否則合同無效’。”1994年，歷時8年研制的長三甲火箭首飛即告成功，那一刻，龍樂豪院士揮筆寫下：“一箭雙星首飛傳捷報(bào)，八年鏖戰(zhàn)今朝定乾坤……”

“像我這樣的‘長征人’，不過是第一代人的尾巴和第二代人的開頭。長征火箭正大展宏圖的時候，我已經(jīng)是‘80后’了，還有很多未完成的使命……”因此，龍樂豪至今仍每天出現(xiàn)在辦公室。“有人問我現(xiàn)在忙些什么，我說了12個字，‘保駕護(hù)航、謀劃未來、提攜新秀’。”

從1到多

火箭發(fā)射如打靶，每次必須打十環(huán)，“長征人”用汗水和智慧闖過道道難關(guān)

“攀登科技高峰從來不易，航天科技的發(fā)展史本身就是一部困難史、高風(fēng)險(xiǎn)史。”金志強(qiáng)曾與龍樂豪并肩戰(zhàn)斗，從龍老的言傳身教中受益匪淺。“老一輩‘長征人’身上的韌勁兒特別值得我們學(xué)習(xí)，實(shí)際上，發(fā)射不論成功還是失利，每一次都不是徒勞。”

1996年2月15日，長三乙火箭在點(diǎn)火起飛后，撞在附近的山頭上，星箭俱毀。從發(fā)射的喜悅到慘敗的失落，不過22秒。“大家的情緒都跌到了谷底，有的抱頭痛哭，有的相互安慰。”金志強(qiáng)說，大家馬上決定放棄春節(jié)休息，投入到疑點(diǎn)梳理、數(shù)據(jù)分析工作中。“有的人累啞了嗓子，有的人熬白了頭發(fā)，有的人徹夜不眠……”

這次失敗僅僅是因?yàn)橐粋€很小的元器件出現(xiàn)故障，但研究員們卻提出了44項(xiàng)256條改進(jìn)措施。一年半后，長三乙火箭第二次發(fā)射圓滿成功。金志強(qiáng)感慨道：“‘長征人’承受了很多難以想象的壓力，今天的成績是他們用血和汗拼出來的……”

“歷史上幾次火箭發(fā)射失敗的案例各個慘痛，現(xiàn)在仍歷歷在目。”姜杰說，早期的火箭發(fā)射因?yàn)榧夹g(shù)“欠賬”太多，出現(xiàn)不少“顧此失彼”的現(xiàn)象，長征團(tuán)隊(duì)暗下決心，必須提升火箭的可靠性。

每次發(fā)射幾個小時前，各部門負(fù)責(zé)人都要做動員保證?；貞浧甬?dāng)時所面對的質(zhì)疑和壓力，姜杰忍不住啜泣，現(xiàn)在仍感同身受。

在長三甲遙十火箭發(fā)射前，因?yàn)槭状尾捎孟到y(tǒng)性冗余，加上研制周期緊張，工作出現(xiàn)了紕漏。“簡單來說，就是在一個核心電腦上裝的3個CPU無法正常運(yùn)行。”姜杰說。

“這下慘了，火箭的研制進(jìn)度擺在那兒，發(fā)射時間卡在那兒，如果不及時解決，就要影響整個任務(wù)進(jìn)度。”姜杰回憶，那些天，每個人都24小時待在實(shí)驗(yàn)室，眼看交付時間越來越近，問題依然沒解決……姜杰不愿放棄，她覺得現(xiàn)在不做技術(shù)突破，以后會更難。經(jīng)歷了無數(shù)次嘗試，3個CPU終于進(jìn)入了工作狀態(tài)。

可沒想到，距離火箭發(fā)射僅有72小時時，測試員又發(fā)現(xiàn)故障。姜杰立即帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)連夜趕到發(fā)射場，又是36個小時不合眼的快速“搶救”。“原因終于找到了，由于大家把精力都放在技術(shù)突破上，卻忽略了一個技術(shù)細(xì)節(jié)——少插了一股線路。”

“對火箭研發(fā)來說，堅(jiān)守和創(chuàng)新都至關(guān)重要，但任何環(huán)節(jié)沒做好，所有努力都會付之一炬。”戴著金絲眼鏡，看上去恬靜柔弱的姜杰，語氣堅(jiān)定地說：“火箭發(fā)射如打靶，每次必須打十環(huán)。”

從多到百

高密度發(fā)射、高強(qiáng)度作業(yè)，奮力奔跑，發(fā)揮“螺絲釘”的最大效能

長征系列運(yùn)載火箭第一個100次發(fā)射用時37年，第二個100次發(fā)射用時7年零6個月，第三個100次發(fā)射僅用了4年零3個月……接過“接力棒”的年輕一代“長征人”，面臨著高密度發(fā)射的挑戰(zhàn)。

瘦瘦高高的身材，簡單清爽的寸頭，身穿運(yùn)動夾克和牛仔褲，戴著黑邊半框眼鏡，劉洋看起來和普通大學(xué)生差不多，很難相信27歲的他已經(jīng)是長三甲系列火箭電氣系統(tǒng)的總體設(shè)計(jì)師。

2012年，中國首位女航天員劉洋進(jìn)入太空，看到這個和自己姓名一樣的前輩在航天領(lǐng)域所做的成就，劉洋心中埋下了一顆筑夢航天的種子。

“從2015年開始，由于衛(wèi)星組網(wǎng)、各國一攬子工程數(shù)量增多，火箭發(fā)射又進(jìn)入一個高密度發(fā)射期，工作強(qiáng)度巨大。”金志強(qiáng)說。劉洋入職不久就感受到了這一點(diǎn)。他們常常一天工作12個小時，一年六七個月在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。劉洋笑著說，“西昌的太陽很毒，才3年，自己就黑了不少”。

負(fù)責(zé)生產(chǎn)計(jì)劃調(diào)度的姜維也有相似的經(jīng)歷。在家、單位、發(fā)射基地之間來回穿梭，早已習(xí)以為常。“有一年父親住院，當(dāng)時我正忙，就沒能回來看他。”姜維眼里泛著淚花，但他接著又說，“我們的工作任務(wù)密度高、強(qiáng)度大，必須有豁出去的勁兒。”

姜維說，有一次，火箭燃料加注后發(fā)現(xiàn)問題，需要工人們冒著吸入劇毒燃料劑的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)入箭體、更換零部件。“工人師傅們沒有退縮，令人敬佩，也深深地感動了我。”

如今，姜維作為生產(chǎn)調(diào)度，負(fù)責(zé)在各部門之間溝通協(xié)調(diào)，推進(jìn)生產(chǎn)裝配進(jìn)度。從對火箭一無所知到對生產(chǎn)裝配各個環(huán)節(jié)了如指掌，十幾個日記本見證了他的成長。

今天解決了哪些問題?關(guān)鍵的缺項(xiàng)產(chǎn)品是什么?從參加工作起，姜維就養(yǎng)成記工作日記的習(xí)慣。姜維說自己要參與很多部門的溝通協(xié)調(diào)，必須要做到熟練、順暢，“我把每個工作任務(wù)都在頭腦中反復(fù)復(fù)盤，不斷地累積經(jīng)驗(yàn)。”

“老一輩人會帶著我們看廠、研究、攻關(guān)，從他們身上學(xué)到了很多，也激勵了自己。”工作中，劉洋不斷積累專業(yè)知識，還主動學(xué)習(xí)火箭設(shè)計(jì)與技術(shù)迭代。

姜杰說，航天任務(wù)是一個特別講究協(xié)同的工作，每個人都是長征征程上的一顆“螺絲釘”。其實(shí)，不論是耄耋之年依然在狀態(tài)的龍樂豪，還是邊工作邊“充電”的劉洋，不論是在擔(dān)任火箭總指揮的金志強(qiáng)，還是在生產(chǎn)裝配一線的姜維，都在奮力奔跑，竭盡所能地發(fā)揮“螺絲釘”的最大效能。采訪結(jié)束后，幾位長征人又回到各自崗位，為下一次的火箭成功發(fā)射而努力工作……