每天晚上11點多，睡眼惺忪的“科學(xué)”號二管輪劉明亮吃完他的“早餐”，就到船舶“負(fù)一層”的機(jī)艙去值班。一個多月下來，他幾乎和同船的科考隊員沒打過幾個照面。

走進(jìn)“科學(xué)”號機(jī)艙，粗大的管道在空中縱橫交錯，兩臺發(fā)電機(jī)發(fā)出巨大轟鳴聲，說話要大聲喊對方才能聽見;陣陣熱浪撲面而來，溫度計的指針直逼50攝氏度，令人感受到船舶的“體溫”和正在跳動的“心臟”。

我國新一代遠(yuǎn)洋綜合科考船“科學(xué)”號正駛往馬里亞納海溝海域，將對神秘海山進(jìn)行調(diào)查。輪機(jī)部負(fù)責(zé)全船機(jī)械設(shè)備，特別是動力設(shè)備的安全運行，他們工作所在的機(jī)艙就是船舶的“心臟”。

“俗話說‘百年修得同船渡’，參加過同一航次的人相互間都特別親切。但由于輪機(jī)部工作的特殊性，大家在餐廳都見過我們的照片，卻幾乎沒見過真人，更沒打過交道，我們是科考隊員在船上熟悉的陌生人。”劉明亮說。

“科學(xué)”號輪機(jī)部按照船舶管理慣例，實行三班倒。

即使沒有任何報警和異常，每隔一小時，值班人員都要按照規(guī)定路線去機(jī)艙巡視，看有沒有“跑冒滴露”現(xiàn)象，一些重要節(jié)點還有打卡機(jī)，巡視時要打卡記錄。

“機(jī)艙在船舶底部，入口比較隱蔽，很多科考隊員一個航次下來都不知道機(jī)艙在哪。另外，這里噪音大、悶熱，很多人沒事也不會來。”“科學(xué)”號輪機(jī)長丁飛說，“輪機(jī)部工作人員或在機(jī)艙值班，或在房間休息，很少有機(jī)會和科考隊員接觸。”

丁飛介紹，“科學(xué)”號打破傳統(tǒng)螺旋槳直接通過柴油機(jī)推進(jìn)，采用吊艙式電力推進(jìn)系統(tǒng)，柴油機(jī)只負(fù)責(zé)為全船發(fā)電，電力驅(qū)動水下的吊艙，為船舶提供動力。這種設(shè)計一方面讓機(jī)艙布局更靈活、合理，另一方面大大提高了船舶的操控靈活性。

“另外，‘科學(xué)’號機(jī)械設(shè)備的自動化程度很高。”丁飛說，“比如，過去開關(guān)一個機(jī)艙閥門，要到閥門跟前去，現(xiàn)在我們在機(jī)艙集控室電腦上點擊鼠標(biāo)就能完成。”

船舶設(shè)備越先進(jìn)、自動化程度越高，對維護(hù)保養(yǎng)水平和細(xì)節(jié)要求越高。目前，“科學(xué)”號輪機(jī)部共有11人，平均年齡在30歲以下，大部分畢業(yè)于高校輪機(jī)相關(guān)專業(yè)。

“我們這支隊伍雖然年輕、經(jīng)驗少，但他們經(jīng)過專業(yè)、系統(tǒng)的輪機(jī)學(xué)習(xí)，理論水平高，能閱讀英文說明書，能快速學(xué)習(xí)掌握‘科學(xué)’號上先進(jìn)的機(jī)械設(shè)備。”丁飛說，經(jīng)過幾年人員和船舶的磨合，他們在運行維護(hù)船舶機(jī)械設(shè)備方面已經(jīng)駕輕就熟。

丁飛經(jīng)常不在自己房間，而是盯守在機(jī)艙集控室。“我是全船動力機(jī)械設(shè)備的技術(shù)總負(fù)責(zé)人，我要對船舶和全體船隊員的安全負(fù)責(zé)任。”他說。

常年工作在不見天日的機(jī)艙、天天與冰冷的機(jī)器打交道，生活難免單調(diào)乏味。但“90后”劉明亮說：“機(jī)艙里轟鳴的聲音，對其他人來說是噪音，但對我們來說就像是有節(jié)奏的律動，是船舶鏗鏘有力的‘心跳’，是我們心里最大的安慰。”(張旭東)