王綬琯近照。

上世紀(jì)60年代王綬琯訪問澳大利亞，與澳大利亞射電天文學(xué)家克里斯琴森合影。

人物小傳

王綬琯：1923年出生，福建福州人，國家天文臺名譽臺長、中科院院士。我國現(xiàn)代天體物理學(xué)、射電天文學(xué)的開創(chuàng)者之一，上世紀(jì)90年代與蘇定強等共創(chuàng)“大天區(qū)面積多目標(biāo)光纖光譜望遠鏡(LAMOST)”方案。1999年，倡議并聯(lián)合60位科學(xué)家創(chuàng)立北京青少年科技俱樂部，被會員們稱為“科學(xué)啟明星”。

一位96歲的老人躺在北京醫(yī)院的病床上，“眼睛、耳朵都開始罷工”，卻依然有操不完的心……

病床前上門來的人絡(luò)繹不絕，除了看望老先生的，還有請教當(dāng)下北京青少年科技俱樂部日后發(fā)展的，以至于醫(yī)生都下了“逐客令”……

這位老人便是國家天文臺名譽臺長王綬琯院士。今年1月，王綬琯當(dāng)選為2018年十大科學(xué)傳播人物，頗令人意外，畢竟，他已是望百之年。“我總是忘記自己年紀(jì)已經(jīng)這么大了，時間不多，要干的事卻還有很多!”

“學(xué)成之后報效祖國，抵御外侮”

天上有一顆國際編號為3171號的小行星，名叫“王綬琯星”，標(biāo)志著他在天文領(lǐng)域的杰出貢獻。然而，年少時的王綬琯，最初的專業(yè)卻與天文相差甚遠。

那是1936年，經(jīng)在海軍任職的叔父推薦，13歲的王綬琯考入福州馬尾海軍學(xué)校。初學(xué)航海，他本想做個海員，馳騁海疆，保家衛(wèi)國。后因眼睛近視便改學(xué)造船。當(dāng)時的中國內(nèi)憂外患，王綬琯暗下決心：“學(xué)成之后報效祖國，抵御外侮!”

時光匆匆，造船一學(xué)就是9年。22歲的王綬琯考取公費留學(xué)，到英國格林尼治皇家海軍學(xué)院進修。機緣巧合，學(xué)院與格林尼治天文臺為鄰，激發(fā)了他對天文學(xué)的向往：“濃濃的興趣之火，在心中燃燒，坐立難安……”不久后，王綬琯給時任倫敦大學(xué)天文臺臺長格里高利寫了一封求職信。

信順利到了格里高利手里，1950年，格里高利接受王綬琯進入倫敦大學(xué)天文臺工作……從此，一雙天文學(xué)家的“大手”和一雙未經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練的“小手”握到了一起……

“剛接觸新的學(xué)科，一切都從頭做起。”當(dāng)時，王綬琯主要擔(dān)任晚上8點到早上4點的夜間實測。漫漫長夜，舉目看著滿天的繁星，王綬琯思緒萬千……多年之后，他曾在《小記倫敦郊外的一個夜晚》一文中追憶往昔：“那時我在倫敦大學(xué)天文臺，地處倫敦西北郊，四周的田野很平很闊，一條公路從倫敦伸過來，很寬很直……黃昏后，夜色罩下來，朦朦朧朧，路就像是一條筆直的運河，把岸兩旁脈脈的思緒送往天的另一邊……”

“雖然人生總會遇到煩惱，但做起事來，就都忘掉了”

有人說，王綬琯是個“觀測星星的人”。

在國際天文界，我國自主設(shè)計、多項技術(shù)處于國際領(lǐng)先水平的大型光學(xué)望遠鏡LAMOST，倍受矚目。它便是由王綬琯和伙伴蘇定強共同提出設(shè)計的。

說起回國參與天文學(xué)研究，時間還要追溯到1952年。當(dāng)時，萬里之遙的祖國發(fā)生了翻天覆地的變化，海外學(xué)子紛紛回國效力，王綬琯在收到時任紫金山天文臺臺長張鈺哲邀請后，沒有絲毫猶豫，決定立即回國。

回國后，王綬琯參與創(chuàng)建我國天體物理學(xué)科。1955年，他受命到上海承擔(dān)“提高時間信號精確度”的任務(wù)。“其中之苦，甘之如飴。”王綬琯說，和同事們用一年多時間改進了測時、授時、播時的技術(shù)，經(jīng)過艱苦努力，將中國的授時精度提高到百分之一秒。自此，“北京時間”響徹祖國大地。

1958年，海南島發(fā)生日環(huán)食，蘇聯(lián)天文學(xué)家?guī)е潆娡h鏡來觀測。時任中國科學(xué)院副院長吳有訓(xùn)抓住機會，組織一批人學(xué)習(xí)射電天文，王綬琯便是其中一員。此后王綬琯調(diào)往新建的北京天文臺(國家天文臺前身)，籌建并展開射電望遠鏡研究。

在當(dāng)代天文學(xué)進入“多波段—大樣本—巨信息量”階段后，天文光譜的實測能力成為學(xué)科發(fā)展中的關(guān)鍵因素。由此，在上世紀(jì)80年代后期，王綬琯和蘇定強共同提出了“大天區(qū)面積多目標(biāo)光纖光譜望遠鏡(LAMOST)”的攻關(guān)項目，力求在這一領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)突破。

王綬琯把攻關(guān)的過程比作一場“雙打”比賽：選手由天體物理學(xué)家和天文儀器專家組成，從蘇定強“主動反射板”這畫龍點睛的一著妙筆，到最終LAMOST方案的形成，這場別開生面、龍騰虎躍的“雙打”比賽歷時數(shù)年，參與者接近20人。而作為主題論證的負(fù)責(zé)人，王綬琯和他的“雙打”伙伴蘇定強付出了大量心血。1994年7月，當(dāng)兩位青年科學(xué)家褚耀泉、崔向群在一次國際會議上報告這一方案時，會場內(nèi)引起強烈反響……

“我這一生最大的滿足就是遇到了志同道合的人共同做事，雖然人生總會遇到煩惱，但做起事來，就都忘掉了。”回首往事，王綬琯無限感慨。

“為保住這些‘可能的科學(xué)苗子’，我們沒有理由不盡力”

“浮沉科海勉相隨”。也許浩瀚的星空能激發(fā)無限的遐思，王綬琯還寫得一手好詩，他曾是中關(guān)村詩社的創(chuàng)立者并擔(dān)任社長很多年。

“人一生要走很長的路，一路上就常常要有人拉一把。我自己年輕時候的路就走得很艱難，是遇到了幾雙‘大手’才有幸‘走進科學(xué)’。”回憶過往，王綬琯感慨，“如今自己成了‘大手’，也想拉起奮斗的‘小手’。”

1997年，王綬琯致信北京市科協(xié)青少年部部長周琳，稱他在科普活動中接觸過的許多優(yōu)秀學(xué)生，后來無聲無息了。“那些當(dāng)年被寄予厚望的少年，有多少走上了科學(xué)的道路?作為前輩的我們這一代人，反躬自問，是否也有失職之處?”

于是，1999年6月12日，王綬琯倡議并聯(lián)合60位著名科學(xué)家發(fā)起成立了北京青少年科技俱樂部(以下簡稱俱樂部)。俱樂部組織學(xué)有余力、有志于科學(xué)的優(yōu)秀高中學(xué)生，利用課余和假期走進科學(xué)社會，求師交友，體驗處于學(xué)科前沿的團隊的科研實踐活動。2006年，俱樂部開始面向初中生開展“校園科普活動”。

“如果每年平均能有100名‘可能的科學(xué)苗子’參加科研實踐，其中有2%—3%日后會成為頂尖人才，那么積年累月，效果還是可觀的。為保住這些‘可能的科學(xué)苗子’，我們沒有理由不盡力。”王綬琯說。

“不能把俱樂部的活動當(dāng)成考試競賽的‘敲門磚’。”從俱樂部成立時起，王綬琯就堅決反對摻雜任何應(yīng)試教育、應(yīng)賽教育的思想和做法。第一次活動，時任北京四中副校長的劉長銘跟學(xué)生約法三章：參加俱樂部完全自愿，如果覺得占用很多時間，對高考和升學(xué)沒有幫助，現(xiàn)在就可以退出。

20年間，先后有700多位導(dǎo)師和5萬多名中學(xué)生參加了俱樂部的活動，其中約2300人走進178個科研團隊及國家重點實驗室參加“科研實踐”進所活動。俱樂部早期會員洪偉哲、臧充之等已成為國際科學(xué)前沿領(lǐng)軍人物，錢文鋒、從歡等入選“青年千人計劃”，在中科院開展獨當(dāng)一面的工作。

“科學(xué)普及了，才能讓更多孩子受益”，王綬琯坦陳心跡：“我們盡力根植一片深厚的土壤，讓科學(xué)之樹枝繁葉茂。”

記者手記

百年樹人 念茲在茲

少年時學(xué)習(xí)造船，志在抵御外侮;青年時投身天文，以期科學(xué)報國;中年時攻堅克難，為了科技強國;老年時傾情校園，意在培育新人。王綬琯一輩子都在為科學(xué)理想而奔走，而這理想始終與祖國的命運緊緊聯(lián)系在一起。

從更長遠的意義看，王綬琯最大的貢獻，不僅在于天文學(xué)領(lǐng)域，還在于孜孜不倦培養(yǎng)后備人才，雖望百之年仍念茲在茲。

科學(xué)是一項寂寞的事業(yè)，欲行穩(wěn)致遠，既需要參與者仰望星空，樹立遠大的理想，更需要腳踏實地，付出艱苦努力。王綬琯不僅身體力行，還把這份情懷傳達給了有志科學(xué)研究的年輕人。

夜晚的天空因為無數(shù)星星的閃耀而熠熠生輝，中國的科學(xué)事業(yè)因為更多王綬琯們的努力而薪火相傳，生生不息……