“那一天，我獨(dú)自坐在江邊想尋短見，20多個(gè)人給我發(fā)來消息，關(guān)心我的生死。我非常感動(dòng)，在江邊哭了好幾個(gè)小時(shí)，最后回來了。”

一名抑郁癥患者給黃智生發(fā)來消息，感謝“樹洞救援團(tuán)”的溫暖給他勇氣活下去。作為樹洞救援行動(dòng)發(fā)起人，黃智生已記不清多少次收到患者的感謝信。

“我看到了他們的痛苦和絕望。”荷蘭阿姆斯特丹自由大學(xué)終身教授、首都醫(yī)科大學(xué)教授黃智生研究人工智能30多年，近些年，他嘗試用人工智能技術(shù)找到有自殺念頭的抑郁癥患者，并成立了“樹洞救援團(tuán)”。截至今年8月初，“樹洞救援團(tuán)”給1436名有自殺傾向的人發(fā)出了“關(guān)心信息”，有效阻止了662人自殺。

深受抑郁癥困擾的英國(guó)前首相丘吉爾曾說：“心中的抑郁就像只‘黑狗’，一有機(jī)會(huì)就咬住我不放。”而黃智生則以AI技術(shù)為棒，驅(qū)逐抑郁者心頭的“黑狗”。

用機(jī)器人在“樹洞”里找人

“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”2012年，一個(gè)南京女孩因抑郁癥自殺身亡，她通過“皮皮時(shí)光機(jī)”發(fā)出的這條微博成了很多人的“樹洞”。夜深人靜時(shí)，他們來這里吐露內(nèi)心的悲傷——“好累”“好想死一死”“感覺不到被這個(gè)世界需要”“想在陽光明媚的日子，躺在草原上，與世界告別”……如今，這條微博留言已超過153萬條。

2018年3月，黃智生在網(wǎng)上讀到一篇關(guān)于“樹洞”的報(bào)道，發(fā)現(xiàn)“樹洞”里藏著大量抑郁人群。為了照見在暗夜行走的抑郁癥患者，黃智生開發(fā)了一款“樹洞機(jī)器人”，它能巡視“藏”在社交媒體中的大型“樹洞”，并自動(dòng)篩出具有明顯自殺傾向的人群。從001號(hào)發(fā)展到004號(hào)，“樹洞機(jī)器人”抓取數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確率提升到了82%。

黃智生擬定了一個(gè)自殺風(fēng)險(xiǎn)分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，從0級(jí)到10級(jí)，級(jí)別越高，自殺風(fēng)險(xiǎn)越高。“達(dá)到6級(jí)以上，機(jī)器人會(huì)預(yù)警，我們才去干涉。”黃智生說。

每晚10點(diǎn)，機(jī)器人形成的預(yù)警通報(bào)推送給黃智生，收到通報(bào)后黃智生會(huì)立即組織救援者。“每天能發(fā)現(xiàn)大概10個(gè)有自殺傾向的人，但我們只能救兩三個(gè)人。因?yàn)槿比耍炔贿^來。”他說。

黃智生在荷蘭阿姆斯特丹研究人工智能30多年。自2008年以來，他所在的團(tuán)隊(duì)開始與中國(guó)團(tuán)隊(duì)就語義技術(shù)開展科研合作。隨著研究深入，黃智生逐漸把目光投向了抑郁癥患者。在與首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院的合作中，黃智生萌生了用人工智能技術(shù)發(fā)現(xiàn)有抑郁傾向人群的想法。

很多人不理解黃智生，“你其實(shí)可以做更熱的研究，發(fā)更好的論文，甚至掙更多的錢。”但黃智生說：“看到想要自殺的人，如果不去救，內(nèi)心會(huì)很痛苦。”

004號(hào)“樹洞機(jī)器人”準(zhǔn)確率還有較大提升空間。“但我暫時(shí)還沒有升級(jí)機(jī)器人的想法。技術(shù)上有價(jià)值的東西，未必對(duì)社會(huì)效益很大。”對(duì)黃智生來說，與其一味地追求機(jī)器人抓取數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確率，不如花更多時(shí)間和精力拯救已發(fā)現(xiàn)的輕生者。

關(guān)愛和重視比技術(shù)更重要

山東女孩小吳因感情受挫引發(fā)抑郁癥，2018年4月底她發(fā)微博說要在五一期間燒炭自殺。正在籌備“樹洞救援團(tuán)”的黃智生得知消息后，非常焦急。他馬上成立了救援小組，展開了第一次救援行動(dòng)。

經(jīng)過一夜搜尋，志愿者們找到了小吳的聯(lián)系方式。在安撫小吳情緒的同時(shí)，志愿者每周給小吳送鮮花，陪她聊天，傾聽她的煩惱。一段時(shí)間后，志愿者團(tuán)隊(duì)以為小吳好轉(zhuǎn)并且放棄自殺念頭時(shí)，卻得知噩耗——2018年6月17日，小吳在微博上留下一句“Bye Bye”就永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。

這次救援行動(dòng)只讓小吳多活了47天，這成了黃智生心頭抹不去的悲傷回憶。“她用生命告訴我，救人絕非易事。我們覺得，她背后還有很多沒有講出來的故事。”他說。

黃智生說，機(jī)器人只能發(fā)現(xiàn)想要輕生的人，但發(fā)現(xiàn)后怎么做才能保證他們堅(jiān)強(qiáng)地活下去，機(jī)器人并不能給出答案。“患者需要長(zhǎng)期的陪伴，需要家人的關(guān)愛和重視，需要我們?nèi)A聽他們內(nèi)心真正的痛苦。”他說。

此后，黃智生逐漸擴(kuò)大了救援團(tuán)隊(duì)伍。最開始救援隊(duì)伍中只有人工智能技術(shù)團(tuán)隊(duì)“單槍匹馬”，現(xiàn)在有了醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)、心理咨詢師以及其他行業(yè)的愛心人士。

把患者救下來，和患者成為朋友，是黃智生后來總結(jié)出的“救人之道”。“在患者情緒崩潰時(shí)，志愿者會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)。”黃智生說，志愿者最長(zhǎng)的一次陪伴超過1年，很多志愿者把自己親手救下的孩子稱作自己的“樹洞寶寶”。

不過，也有志愿者由于整天接觸大量負(fù)面信息，“情緒會(huì)崩潰”。為了緩解這種壓力，黃智生建立了樹洞行動(dòng)快樂營(yíng)和樹洞關(guān)愛中心群，在群內(nèi)鼓勵(lì)大家分享“快樂的信息、快樂的事”。

黃智生說自己還沒有崩潰，“也許是因?yàn)槲覂?nèi)心比較強(qiáng)大吧”。

勇敢面對(duì)外界的質(zhì)疑與誤解

今年5月，“樹洞機(jī)器人”監(jiān)控到了甘肅姑娘小琴在微博上發(fā)出“死亡邀約”：“有人想一起跳河嗎?”為了阻止小琴，“樹洞救援團(tuán)”志愿者李老師冒充自殺者，約定與小琴一起“赴死”，專門買票坐火車趕到跳河地點(diǎn)，最終成功阻止小琴和另外一個(gè)男孩的約死行動(dòng)。

這是“樹洞救援團(tuán)”成立以來參與人數(shù)最多的一次救援。黃智生自掏腰包要給李老師報(bào)銷往返路費(fèi)，但李老師堅(jiān)決不收：“黃老師每天花那么多時(shí)間和精力在‘樹洞救援團(tuán)’上，一分錢都沒有，我怎么會(huì)收你的錢呢?”

去年，來自湖北的17歲小煥因情感問題抑郁自殺，被“樹洞救援團(tuán)”發(fā)現(xiàn)并阻止。今年，小煥成為了“樹洞救援團(tuán)”的一名志愿者。

“像小煥這樣的孩子不少。如果患者情況穩(wěn)定，我們會(huì)把他們拉進(jìn)微信群，讓他們通過自己的經(jīng)歷化解其他患者內(nèi)心的痛苦。”黃智生說。

此前，一個(gè)高三女生聯(lián)系到黃智生，想要成為“樹洞救援團(tuán)”志愿者。黃智生拒絕了她：“你還是個(gè)高中生，不行。”結(jié)果，執(zhí)著的姑娘在高考后第一天就給黃智生打電話：“黃老師，我高考完了，不再是高中生!您讓我成為志愿者吧，我也想救人!”

這讓黃智生非常感動(dòng)。“我看到了社會(huì)光明的一面，有一群溫暖純良的人與你一起拯救無助的生命。”

“但救人這件事也有風(fēng)險(xiǎn)，有時(shí)未必能成功，有時(shí)也會(huì)遭到誤解甚至排斥。”黃智生說，“不過相比較拯救一條生命，這些質(zhì)疑并不重要。”

截至2019年8月，“樹洞救援團(tuán)”已有500多人。而這支不斷壯大的力量，成為黃智生堅(jiān)持下來的最大動(dòng)力。

喚醒公眾對(duì)抑郁癥患者的理解

一位患者曾這樣形容自己的重度抑郁：你們知道我有多痛苦么?我就像雙手雙腳被捆結(jié)實(shí)了后被扔進(jìn)海里，不斷地下沉、下沉，海水的壓強(qiáng)不斷地疊加在我胸口，壓得我喘不過氣來，一直沉到深海。

在我國(guó)，每年約25萬的自殺人群中一半以上是抑郁癥患者。從時(shí)間上來看，幾乎每20秒就有一人因抑郁癥自殺。

黃智生說：“‘樹洞救援團(tuán)’最大的心愿，是讓抑郁癥患者感受到世上還有人在關(guān)愛他，同時(shí)告訴全世界，抑郁癥真的是一種病。”

“抑郁癥和癌癥一樣，是一種病。不同的是，癌癥患者喚起的往往是同情，抑郁癥患者卻常常要承受周遭的不解甚至鄙夷。”黃智生感到痛心，很多人覺得抑郁癥患者是“矯情”“吃飽了沒事做”“胡思亂想”“裝的”……

黃智生希望更多人關(guān)注抑郁癥患者的故事，希望更多愛心人士加入“樹洞救援行動(dòng)”。“救不了人沒關(guān)系，至少不要說傷害他們的話。”他說。

不少人邀請(qǐng)黃智生開班授課，甚至有一家線上醫(yī)院找上門來，希望通過AI技術(shù)在網(wǎng)上向抑郁癥患者推銷藥物和心理咨詢服務(wù)。黃智生拒絕了：“抑郁癥患者本來就已經(jīng)很困難了，不能干這種事。”

在黃智生看來，除了理解和尊重，抑郁癥患者最需要家人的關(guān)心和陪伴。“很多抑郁癥患者背后都有一個(gè)病態(tài)的家庭，由于缺乏關(guān)愛，他們認(rèn)為自己不配、不值得活在世上。”

“請(qǐng)保持自己內(nèi)心深處的光，因?yàn)槟悴恢罆?huì)有誰借此走出黑暗。”采訪即將結(jié)束時(shí)，黃智生呼吁更多人加入“樹洞救援團(tuán)”。(文中抑郁癥患者、志愿者、受助者姓名均系化名)(實(shí)習(xí)記者 代小佩)