采訪組:您提到,習(xí)近平曾對(duì)常振明說(shuō):“你們那個(gè)孔丹,窯洞里還讀黑格爾呢!”您能講講這件事的由來(lái)嗎?
孔丹:那時(shí)我是中信的董事長(zhǎng),常振明是總經(jīng)理。有一次,他去上海見(jiàn)到了時(shí)任上海市委書(shū)記的習(xí)近平。他回來(lái)告訴我:“我見(jiàn)到習(xí)書(shū)記了,習(xí)書(shū)記對(duì)我說(shuō),‘你們那個(gè)孔丹,窯洞里還讀黑格爾呢!’”
我和習(xí)近平當(dāng)年在陜北沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,但互相都有耳聞。這一則因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)在知青里都是有名的“黑幫子弟”,或許也都小有名氣吧。二則因?yàn)槲覀兊母篙吺窍嗷ナ煜ち私獾摹?009年,習(xí)近平到河南洛陽(yáng)調(diào)研時(shí),視察了他父親習(xí)仲勛落難時(shí)下放勞動(dòng)過(guò)的洛陽(yáng)礦山機(jī)械廠,這個(gè)工廠改革開(kāi)放以后成為中信的重機(jī)公司,所以我前往接待。一見(jiàn)面,他就對(duì)周?chē)菊f(shuō),孔丹的母親和我父親在國(guó)務(wù)院是同事。我趕忙應(yīng)答,哪里是同事,習(xí)仲勛同志是副總理兼秘書(shū)長(zhǎng),我母親只是副秘書(shū)長(zhǎng),是下級(jí)。他笑言,那也是同事啊。
插隊(duì)期間,勞動(dòng)是艱苦的,生活是艱難的,好在政治上還是平穩(wěn)的,書(shū)還是可以讀的,讀書(shū)的時(shí)間也是有的。傍晚下工后,吃完了飯,剩下就是自己安排了。特別是冬天除了一些水利工程類(lèi)的活兒,基本上沒(méi)有太多地里的活兒了,如果不回北京,就有時(shí)間好好看點(diǎn)書(shū)了。我后來(lái)了解到,習(xí)近平當(dāng)年讀的書(shū)很多,主要是政治、經(jīng)濟(jì)和文學(xué)類(lèi)書(shū)籍。我讀得書(shū)很雜,但凡能找到的書(shū)都讀,大多是從北京帶來(lái)的書(shū)。因?yàn)橹袑W(xué)的全部課程我在四中時(shí)已經(jīng)學(xué)完了,就找來(lái)大學(xué)的高等數(shù)學(xué)、普通物理、普通化學(xué)教材學(xué)習(xí),這些都是大學(xué)理工科一二年級(jí)的公共課教材。當(dāng)時(shí)比較寶貴的內(nèi)部出版的書(shū),像《托洛茨基評(píng)傳》、德熱拉斯的《新階級(jí)》等政治類(lèi)的書(shū),還有中國(guó)古典文學(xué)、外國(guó)古典文學(xué)等等,都是那時(shí)候讀的。習(xí)近平當(dāng)年帶去兩箱子書(shū),讀完之后又不斷交換,借書(shū)來(lái)讀,再加上他在一些講話中提到的讀過(guò)的作品、引用的作品,我感覺(jué)他讀書(shū)的數(shù)量和種類(lèi)超出了我的閱讀數(shù)量和閱讀種類(lèi)。
我那時(shí)候讀書(shū),并不是像有些革命家那樣有遠(yuǎn)大理想,什么去改造社會(huì)、改造國(guó)家,沒(méi)有。只是覺(jué)得讀書(shū)是我們一種天然需要。我們?cè)谕粮G洞,自己打了一個(gè)石板,把兩個(gè)樹(shù)干插進(jìn)土窯洞,再來(lái)一個(gè)橫的樹(shù)干,把石板鋪上,就可以趴在上面讀書(shū)了,F(xiàn)在回憶起來(lái),陜北的黑夜就像一幅永恒的影像,深深印在我的腦海中。陜北的天似乎黑得特別早,可能是因?yàn)樵谏嚼锇伞O奶爝好一些,秋冬黑得尤其早。天黑得早也好黑得晚也好,冬天也好夏天也好,我們幾個(gè)人往窯洞里一坐,大家把各自的書(shū)拿出來(lái)就開(kāi)始讀。黑夜中伸手不見(jiàn)五指,只有窯洞里有一盞煤油燈,閃耀著一絲亮光。我們湊著那個(gè)煤油燈,趴在石板上看書(shū)。我后來(lái)了解到,習(xí)近平當(dāng)年在窯洞里晚上讀書(shū),也是湊在煤油燈前,以至鼻孔常常都被熏黑了。
那時(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō),讀書(shū)是一種享受,打開(kāi)書(shū)本馬上就可以進(jìn)入另外一個(gè)世界,一下子就和現(xiàn)實(shí)生活隔離了。你不會(huì)再想白天干什么活兒了,不會(huì)再想白天的疲憊和困倦,你會(huì)鉆到書(shū)里面去?凑軐W(xué)書(shū)、文學(xué)書(shū)、歷史書(shū),你會(huì)被它們吸引,馬上進(jìn)入另外一個(gè)不同的境界。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中,可以看到在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大背景下俄羅斯貴族的生活,可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)的滾滾硝煙;在《九三年》中,可以看到法國(guó)階級(jí)斗爭(zhēng)激烈而雄偉的場(chǎng)面,可以看到革命紀(jì)律的堅(jiān)強(qiáng)意志與私人感情的艱難抉擇。正如習(xí)近平所說(shuō),在陜北插隊(duì)時(shí)我確實(shí)讀了黑格爾。讀沒(méi)讀過(guò)黑格爾是不一樣的,受沒(méi)受過(guò)熏陶和訓(xùn)練的思維是不一樣的。后來(lái)有人說(shuō),如果一件事情在邏輯上不完整或者不自洽的話,孔丹是不會(huì)接受的。其實(shí),這里面就是理論的力量。1977年恢復(fù)高考,我沒(méi)有報(bào)考大學(xué),而是于1978年直接報(bào)考了中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)的研究生并被錄取,成為恢復(fù)研究生招生制度后沒(méi)有上過(guò)任何大學(xué)、以同等學(xué)力考取的第一屆研究生。能有這樣的結(jié)果,除了在北京四中打下的扎實(shí)基礎(chǔ)外,與陜北插隊(duì)時(shí)堅(jiān)持讀書(shū)學(xué)習(xí)是絕對(duì)分不開(kāi)的。
那時(shí),劉少奇寫(xiě)的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》對(duì)我影響很大。我還受很強(qiáng)的儒家思想的影響,儒家思想強(qiáng)調(diào)“格物致知”,“正心誠(chéng)意”,“修身齊家治國(guó)平天下”。我不記得從哪里弄來(lái)一本講美國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的書(shū),介紹他們采取的集約式生產(chǎn)方式,效率很高。我國(guó)農(nóng)村經(jīng)歷了1958年“大躍進(jìn)”,1962年人民公社體制改為“三級(jí)所有,隊(duì)為基礎(chǔ)”,開(kāi)始下放所有權(quán),應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有了原來(lái)吃公共食堂那種大鍋飯的現(xiàn)象了。但在我們那里,一個(gè)大隊(duì)里邊還是一起出工、一起收工,干多干少一個(gè)樣,勞動(dòng)生產(chǎn)力極其低下,這是另一種形式的大鍋飯。看了講美國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式那本書(shū),我就想怎么發(fā)展中國(guó)的農(nóng)業(yè)。這種想法當(dāng)然是初級(jí)的、幼稚的。后來(lái),中央推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、包產(chǎn)到戶時(shí),我就覺(jué)得是自然而然的事,特別容易接受。但在黨內(nèi)就引起一些爭(zhēng)論,包括一些省委書(shū)記都對(duì)此事有看法,認(rèn)為應(yīng)當(dāng)避免集體生產(chǎn)方式被破壞。而對(duì)我來(lái)說(shuō),因?yàn)橛兴哪瓴尻?duì)生活的經(jīng)歷,又讀過(guò)農(nóng)業(yè)研究方面的書(shū),我就覺(jué)得這件事很容易理解,是大勢(shì)所趨。我始終認(rèn)為農(nóng)民的積極性是天然的力量。當(dāng)然,今天發(fā)生了很多新的變化,我們要重新研究怎么解決土地流轉(zhuǎn)問(wèn)題,怎么調(diào)動(dòng)農(nóng)民積極性問(wèn)題,以及兩億七千萬(wàn)農(nóng)民進(jìn)城后誰(shuí)來(lái)種地和種好地的問(wèn)題。要解決好“三農(nóng)”問(wèn)題,必須基于對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的深刻認(rèn)識(shí)和理解。
采訪組:習(xí)近平總書(shū)記曾說(shuō),“要系好人生的第一?圩”,您怎么理解?
孔丹:我個(gè)人理解,就是要養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)和閱讀習(xí)慣,樹(shù)立自己的正確人生觀,走出自己的人生道路。對(duì)于我們那一代人來(lái)說(shuō),可以說(shuō)插隊(duì)就是我們“人生的第一?圩”。因?yàn)槲覀円约好鎸?duì)社會(huì),社會(huì)已不再把我們看成少不更事的孩子,而是把我們當(dāng)成一個(gè)成人來(lái)看待。陜北老鄉(xiāng)都是善良的,他們沒(méi)有因?yàn)槲覀兪?ldquo;黑幫子弟”而另眼相看。我記得有一位老大娘,她知道我家里的遭遇,對(duì)我特別關(guān)心。有一次,我把被子拆洗了,剛晾干,老大娘就拿著針線過(guò)來(lái)給我縫上了,她一直把我當(dāng)成半個(gè)兒子看待。
我走山路的能力就是在那個(gè)時(shí)候練出來(lái)的。陜北都是高高低低的山路,每天一出門(mén)就開(kāi)始爬坡、下坡。老鄉(xiāng)告訴我,走山路可急不得,得走得慢慢的、穩(wěn)穩(wěn)的,才能走得遠(yuǎn)。要是心急,一會(huì)兒就能走出一身汗,還能叫你喘半天!老百姓中間蘊(yùn)藏著大智慧,走山路如此,做人做事何嘗不是如此。越是遇到困難,越不能著急,一定要慢下來(lái),穩(wěn)下來(lái),才能克服困難,走得更遠(yuǎn)。“行穩(wěn)致遠(yuǎn)”,說(shuō)的就是這個(gè)意思。
老鄉(xiāng)對(duì)我們很熱情。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都是抽煙袋,剛到農(nóng)村時(shí),有位老鄉(xiāng)抽完一鍋煙后,就把煙嘴在衣服上一蹭,再用煙絲裝滿煙鍋,遞給我抽。一開(kāi)始我還真不習(xí)慣,可是又不能拒絕老鄉(xiāng)的盛情啊!我只好硬塞在嘴里,老鄉(xiāng)見(jiàn)我和他們一樣抽煙,就覺(jué)得跟我親近,還高高興興幫我把煙給點(diǎn)上。我記得很清楚,當(dāng)時(shí)第一口煙就“暈煙”了。那煙太厲害了,就像在嘴巴里面炸了似的,鉆到我的鼻腔里、肺里,嗆得我直流淚?粗相l(xiāng)真誠(chéng)熱情的眼神,我硬是挺著沒(méi)咳嗽出來(lái)。從那以后,我就跟著老鄉(xiāng)一起抽煙了。我一直抽了34年的煙,直到2003年“非典”才戒了。僅僅從抽煙這一件事來(lái)看,陜北老鄉(xiāng)和農(nóng)村對(duì)我的影響可謂至深,或者叫“深入骨髓”。
還有一件涉及抽煙的小事,讓我至今難忘。為了抽煙,我跟別人打賭,說(shuō)我一口氣能喝半斤酒。別人不信,我們就走了五里多路,到公社的供銷(xiāo)社用洋瓷缸打了半斤酒,我當(dāng)場(chǎng)端起來(lái)一口氣喝光了。那人當(dāng)即就服了,輸給我3條煙。當(dāng)時(shí)一條煙6毛錢(qián),6分錢(qián)一包的經(jīng)濟(jì)煙。這件事既顯示了我的男子漢本色,又贏了3條煙,讓我開(kāi)心了很長(zhǎng)時(shí)間。直到今天,回憶起這件事仍讓我忍俊不禁。這就是陜北農(nóng)村帶給我的快樂(lè),這種快樂(lè)就像一枚寶石珍藏在我的記憶中。每每想到這些快樂(lè)的事情,陜北的農(nóng)村、陜北的老鄉(xiāng)就浮現(xiàn)在我的眼前。那片土地不僅僅是我勞作過(guò)的土地,而且是我靈魂的故鄉(xiāng);那里的老鄉(xiāng)不僅僅是陪伴我的老鄉(xiāng),而且是我精神的手足。我覺(jué)得我人生的第一?圩涌酆昧恕
到陜北插隊(duì)同樣是習(xí)近平的人生第一站。當(dāng)年他年紀(jì)那么小,在黃土高原一待就是七年,而且扎扎實(shí)實(shí)干成了那么多很不容易干成的事。所以說(shuō)他的人生第一站走得更扎實(shí),他人生的第一?圩涌鄣酶谩_@也是他以后走好人生其他旅程、系好人生其他?圩拥淖钪匾A(chǔ)。
|