就像龐貝古城灰燼下埋葬的詭異身影，他們伸展手臂擺出夸張的動(dòng)作，張開嘴將水汽呼到窗戶上，水珠沿著玻璃滾落……在德國攝影師邁克爾·沃爾夫的主題攝影作品《東京擠車》中，人們展現(xiàn)出扭曲的姿勢。這些景象并非擺拍，而是每天出現(xiàn)在地鐵中的通勤場面。

在日本擠地鐵儼然成了一種后現(xiàn)代行為藝術(shù)。每天的早晚高峰期，車廂內(nèi)都擠得如同沙丁魚罐頭，汗臭和幽閉的環(huán)境讓人難以呼吸，每一分、每一秒都像肉搏戰(zhàn)。為改變這一狀況，日本人想出了很多辦法，東京地鐵公司的計(jì)劃是其中最新的一個(gè)。

據(jù)法新社1月21日報(bào)道，這家公司宣布為連續(xù)10天搭乘更早班列車的乘客提供獎(jiǎng)勵(lì)：一份免費(fèi)的天婦羅或蕎麥面。公司發(fā)言人山口孝弘對(duì)法新社說：“我們希望這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)鼓勵(lì)更多的人錯(cuò)峰乘車，幫助減少高峰時(shí)段的擁擠。”

這項(xiàng)計(jì)劃將首先在東京地鐵東西線上進(jìn)行試點(diǎn)。即使在擠得見怪不怪的東京，東西線也是最為擁擠的線路，它貫穿了全球兩個(gè)最大規(guī)模的都市商業(yè)區(qū)——繁忙的大手町和日本橋。據(jù)《日本時(shí)報(bào)》報(bào)道，2017年，東西線在每個(gè)工作日的早上7點(diǎn)50分至8點(diǎn)50分間運(yùn)輸超過7.6萬人，是其設(shè)計(jì)載客量的199%;每天在這1小時(shí)內(nèi)駛過的27輛列車中，每輛列車有10節(jié)車廂，平均每節(jié)車廂里塞著141人。2014年，東京地鐵曾發(fā)生乘客“撐爆”車窗玻璃的慘劇。

“我們知道，東西線長期人滿為患，給乘客們造成了麻煩。”山口承認(rèn)。盡管如此，這種程度的超載仍然被認(rèn)為不會(huì)影響行車安全。

《日本時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，如果想領(lǐng)取東鐵的新福利，通勤者必須先通過網(wǎng)站報(bào)名，然后使用交通卡在指定時(shí)段刷卡進(jìn)站。如果通勤者能連續(xù)10個(gè)工作日堅(jiān)持錯(cuò)峰乘車，就能獲得一張免費(fèi)食品兌換券。可持券兌換的餐廳位于東京都大手町、錦icho町和千葉縣，都在東西線沿線。英國《獨(dú)立報(bào)》稱，參與活動(dòng)時(shí)段為早上6點(diǎn)10分至7點(diǎn)10分，能做到的乘客都是名副其實(shí)的“早起的鳥兒”。

不過，東鐵公司的這項(xiàng)計(jì)劃需有至少2000人報(bào)名參加才會(huì)啟動(dòng);如果參與者達(dá)到2500人，那么每位完成挑戰(zhàn)的人都能獲得一碗蕎麥面;如果參加者超過3000人，將解鎖大獎(jiǎng)天婦羅和蕎麥面套餐。

法新社報(bào)道稱，東京地鐵為了緩解擁擠沒少費(fèi)腦筋。去年3月，東鐵在其手機(jī)應(yīng)用程序上推出一項(xiàng)新功能，讓用戶可以追蹤該公司全部9條線路上的列車擁擠情況。一些車站在站臺(tái)上設(shè)置實(shí)時(shí)指示牌，引導(dǎo)乘客從相對(duì)不那么擁擠的車廂上車。

這些痛苦的表情被快門定格

東京是全球人口最密集的城市之一。聯(lián)合國的數(shù)據(jù)顯示，2016年東京的人口為1300萬人，算上周圍大都會(huì)區(qū)的人口則高達(dá)3800萬人，這使得東京地鐵成為世界上最繁忙的地鐵線路。據(jù)《日本經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)報(bào)道，2018年年底，東京地鐵平均每日載客740萬人次。

按照日本的運(yùn)營標(biāo)準(zhǔn)，2017年東京市中心區(qū)域軌道交通高峰期的平均滿員率高達(dá)165%。日本國土交通省對(duì)“擁擠率”進(jìn)行了詳細(xì)定義，擁擠率100%意味著定員乘車，即所有座位全部坐滿、所有扶手都有人占用。“日式標(biāo)準(zhǔn)”認(rèn)為，擁擠率達(dá)到150%時(shí)，人們?nèi)匀豢梢暂p松地閱讀報(bào)紙;180%時(shí)，需要把報(bào)紙折成四分之一大小;200%時(shí)就是伸不開手的“人挨人”了;當(dāng)擁擠率達(dá)到250%時(shí)，乘客不再需要手扶任何東西，反正壓根兒動(dòng)彈不得。

根據(jù)“今日日本”網(wǎng)站評(píng)出的排名，早高峰時(shí)段的東京東西線木場站至門前仲町站“榮膺”日本最擁擠地鐵線路第一名，擁擠率不低于200%。在這樣的車廂里，你只能緊貼著旁邊陌生人的身體，別指望移動(dòng)。上班族的體溫、男士們夾帶著煙味的呼吸、女白領(lǐng)濃烈的香水味環(huán)繞著你，你無處躲避。

日劇里經(jīng)常出現(xiàn)的“電車中的浪漫邂逅”場景，在這里每時(shí)每刻都在上演——天天有人對(duì)你“電車咚”(將人逼到墻邊，單手撐墻或靠在墻上發(fā)出“咚”的一聲)，不管你在哪個(gè)角落，身邊總有人緊緊包圍著你，你可以感受到對(duì)方隨著呼吸起伏的胸膛。這正是擁擠率達(dá)到200%時(shí)的真實(shí)情況。

搶不到座位、沒有扶手可用也沒關(guān)系，反正你如同三明治里的餡，左搖右晃都不會(huì)倒。這時(shí)不要以為把手舉高或踮起腳就能自救，因?yàn)槟阋徊恍⌒木涂赡?ldquo;飄”在半空回不到地面，意外練成“輕功”。在車廂中“練輕功”都算運(yùn)氣好，最后上車的人更加可憐，他們只能將臉緊貼在車門上，表情慘不忍睹。

“拍攝這些場景的照片造成了一些不適感，被拍攝者閉上眼睛或者試圖逃避鏡頭，他們希望攝影師走開。”拍攝者沃爾夫?qū)τ鴱V播公司(BBC)說。

在他的照片中，一張張不知名的面孔扭曲地?cái)D在東京地鐵的車窗玻璃上，他們通常不愿被拍攝，但無處躲藏。一些乘客窘迫地盯著鏡頭，另一些人閉上眼睛，還有人對(duì)沃爾夫豎中指。車內(nèi)飄浮著熱騰騰的水汽，玻璃濡濕，這些痛苦的表情伴隨著按下快門的聲音，將充斥在各處的不適感定格。

擁擠催生了一種特殊的崗位：地鐵助推員。如果你只差一點(diǎn)就能擠進(jìn)車廂，他們會(huì)在車外助你一臂之力，保證車門順利關(guān)閉。臺(tái)灣“聯(lián)合新聞網(wǎng)”報(bào)道稱，助推員屬于打工性質(zhì)，時(shí)薪1500日元(約合人民幣92元)，在日本算是不錯(cuò)的待遇。每位助推員都須經(jīng)過半個(gè)月的培訓(xùn)才可上崗，培訓(xùn)內(nèi)容包括如何減少乘客的不適感，怎樣避免把人推倒等。

“這樣活著值不值？”

東京地鐵獎(jiǎng)勵(lì)天婦羅和蕎麥面，是東京都政府去年夏天推出的“Jisa Biz”活動(dòng)的最新一環(huán)。這個(gè)由東京都知事小池百合子自創(chuàng)的詞語意為“時(shí)差商務(wù)”，包含兩種含義：鼓勵(lì)上班族錯(cuò)峰通勤;推動(dòng)日本政府機(jī)構(gòu)、公司引入更靈活的上班時(shí)間或在家辦公機(jī)制?；顒?dòng)的口號(hào)是“如果早晨可以改變，那么每一天都能改變”。

《日本時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，有700多家機(jī)構(gòu)響應(yīng)了這一號(hào)召，包括微軟、聯(lián)合利華和輝瑞。眼看效果不錯(cuò)，小池百合子打算將活動(dòng)常態(tài)化，最終目標(biāo)是使其成為定例，以應(yīng)對(duì)2020年東京奧運(yùn)會(huì)帶來的壓力。

很多人擔(dān)心，“極限擁擠”的東京地鐵無法應(yīng)對(duì)奧運(yùn)會(huì)的額外人流。法新社指出，奧運(yùn)會(huì)預(yù)計(jì)將為東京帶來65萬訪客。東京地鐵的時(shí)刻表早就排得跟車廂里的乘客一樣滿，高峰時(shí)段每隔一兩分鐘就有一趟列車，所以加車并不是可行的選擇。想在現(xiàn)有基礎(chǔ)上追加幾節(jié)車廂?那意味著擴(kuò)建東京每座車站的站臺(tái)。

事實(shí)上，允許員工在家辦公和錯(cuò)峰上下班是最簡單的解決方案，但法新社指出，這不符合日本的職場文化?！度毡緯r(shí)報(bào)》承認(rèn)，報(bào)名參與活動(dòng)的人不少，但3000人只相當(dāng)于早高峰每小時(shí)通勤者的4%，效果聊勝于無。

在日本，人們以拼命工作為榮，卻催生了“黑心企業(yè)”“社畜”和“過勞死”。去年夏天，為遏制過度工作，日本國會(huì)通過了一項(xiàng)限制加班的法律，要求員工每月加班不能超過100小時(shí)，每年不超過720小時(shí)。

沃爾夫試圖出版他的影集時(shí)，體會(huì)到了這種文化沖擊。他告訴BBC，東京的一位出版商花30秒快速翻閱了他的作品，然后說：“這有什么稀奇?”

他的態(tài)度令沃爾夫驚愕不已。“我問他，你這么說是什么意思?這是一場噩夢，你看不出來嗎?”

“你說的噩夢又是什么意思?40年來我每天都過這種生活，這是日常情況。”這位日本人答道。

“人們活得像擁擠的沙丁魚一樣，像是在乘坐地獄列車，太恐怖了!這不是有尊嚴(yán)的活法。”沃爾夫?qū)BC說，“問題在于，一些大都市醉心于發(fā)展，對(duì)居住在其中的人們漠不關(guān)心。在我看來，有些人過于貪婪，毫不顧忌自己的貪婪會(huì)對(duì)民眾造成什么影響，到頭來終將反噬己身。”

他希望借這組攝影作品讓人們仔細(xì)想一想：“這樣活著值不值?”