痛苦來(lái)了，然后是吳坎坎。

他到過(guò)地震后的汶川，也去過(guò)被泥石流襲擊的舟曲。發(fā)生暴恐事件的昆明，大爆炸過(guò)后的天津，這10年來(lái)幾乎中國(guó)每個(gè)重大災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)，都能找到他的身影。

他可以算作中國(guó)第一批進(jìn)行災(zāi)后心理援助的專家，見(jiàn)證過(guò)災(zāi)難造成的最隱蔽的傷疤。畢業(yè)9年，他沒(méi)有發(fā)表多少論文，工作的場(chǎng)所多是在廢墟、危房和平地搭起的帳篷里。為了應(yīng)對(duì)突發(fā)事件，他說(shuō)自己“頭發(fā)掉了許多，腰圍大了一圈”。

當(dāng)年一起讀心理學(xué)碩士的40多個(gè)同學(xué)，只有他堅(jiān)持做災(zāi)后心理援助領(lǐng)域。在昆明火車站暴恐事件發(fā)生后，他曾經(jīng)為一個(gè)被捅了3刀的女孩做心理援助。后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，他都對(duì)刀感到恐懼，特別是怕自己3歲的女兒被它傷害。朋友們都知道，他會(huì)在自己汽車的后備箱準(zhǔn)備壓縮干糧和礦泉水，甚至還有防毒面具，以應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)。

但吳坎坎很少和別人提起這些。和痛苦打了10年交道后，他更愿意談?wù)?，?zāi)后心理援助從不為人知走向家喻戶曉。2015年，“全國(guó)心理援助聯(lián)盟”成立，終于讓吳坎坎可以說(shuō)，“我們是心理援助的國(guó)家隊(duì)”。有了這個(gè)全國(guó)性心理援助的組織，哪里有突發(fā)事件，就能馬上將當(dāng)?shù)睾透浇睦碓α縿?dòng)員起來(lái)，以最快速度投入災(zāi)后危機(jī)干預(yù)。

此前，心理援助對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)還是一個(gè)相對(duì)陌生的概念。1976年唐山大地震發(fā)生時(shí)，國(guó)內(nèi)尚沒(méi)有幾家高校開(kāi)設(shè)心理學(xué)系。據(jù)中科院心理所研究員、全國(guó)心理援助聯(lián)盟副主席劉正奎介紹，心理援助工作最早始于1994年新疆克拉瑪依大火，2003年非典疫情中危機(jī)干預(yù)和心理援助工作有所開(kāi)展。直到2008年汶川地震發(fā)生后，社會(huì)才開(kāi)始真正關(guān)注心理援助。這一年被心理學(xué)界稱為中國(guó)災(zāi)后心理援助“元年”。

“自然災(zāi)害中90%的親歷者一個(gè)月之后心理水平就能恢復(fù)到正常水平，10%可能存在創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)。在人為災(zāi)難中，事件發(fā)生之后40天，70%的親歷者一個(gè)月之后能恢復(fù)到水平，剩下30%的人可能存在創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。”吳坎坎在此前接受采訪時(shí)指出，產(chǎn)生創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙反應(yīng)的人群，通過(guò)及時(shí)的心理援助可以慢慢化解痛苦。

心理的重建并不比其他方面的重建來(lái)得容易。遭遇突發(fā)事件的人，常常出現(xiàn)“否認(rèn)期”“高警覺(jué)”和“麻木”三種狀態(tài)。有的人整夜睡不好覺(jué)，聽(tīng)到開(kāi)門的聲音便倏然驚醒，有的人不停地閃回災(zāi)難發(fā)生時(shí)的場(chǎng)景，還有的人會(huì)排斥提及那些逝去的親屬。有一次在泥石流災(zāi)區(qū)，吳坎坎看到一位匆匆從外地趕回的丈夫。他只看到了被砸毀的房子，老婆孩子杳無(wú)音訊。本來(lái)精明強(qiáng)干的一個(gè)人，整日窩在帳篷里喝酒，不吃飯，不說(shuō)話。

大災(zāi)待5年，中災(zāi)待3年，小災(zāi)至少待一年，是全國(guó)心理援助聯(lián)盟的鐵律。汶川地震后，“有些心理咨詢師待的時(shí)間不長(zhǎng)，所以他們只是打開(kāi)了傷口，卻沒(méi)有能力或者時(shí)間包扎，就走了。”而吳坎坎在當(dāng)?shù)匾淮褪莾赡辍?/p>

在位于四川省綿竹市漢旺鎮(zhèn)的東方汽輪機(jī)廠，吳坎坎去做心理援助時(shí)，沒(méi)有辦法走近受災(zāi)者，光在圈子外面打轉(zhuǎn)著急。后來(lái)他看到一些災(zāi)民開(kāi)始搬家，自己也默默地在旁邊搭把手。雖然每天累得精疲力盡，但是陪伴帶來(lái)了心理上的熟悉，讓他最終說(shuō)出了自己是心理援助志愿者的身份。

那是吳坎坎第一次接觸心理援助。之前，吳坎坎報(bào)考心理學(xué)專業(yè)時(shí)給自己勾勒的未來(lái)是做一名心理咨詢師，“坐那聊個(gè)天就能掙錢，多好的行業(yè)”。但是在那之后，這個(gè)85后整整10年時(shí)間都在出差中度過(guò)，“同學(xué)聚會(huì)都要以他的時(shí)間為準(zhǔn)”。

剛開(kāi)始做心理援助時(shí)，吳坎坎和他的同事很難得到信任。災(zāi)后重建任務(wù)繁重，物資往往比心理更得到重視。吳坎坎的同事、中科院心理所研究員魏楚光記得，在彝良地震時(shí)他下鄉(xiāng)做心理創(chuàng)傷測(cè)試，當(dāng)?shù)氐拇迕駡?bào)名，是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)每人有50元實(shí)驗(yàn)費(fèi)。還有一個(gè)七八十歲的老人，拄著拐杖敲開(kāi)他們的門，以為他們是“北京來(lái)的大官”，要傾訴自己失去孩子的痛苦，希望得到些幫助。

黃島爆炸發(fā)生之后，吳坎坎曾經(jīng)為了協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)卣蛯＜?，幾天幾夜沒(méi)有睡好覺(jué)。直到一天下午，他感覺(jué)自己直冒冷汗，頭暈眼花。有時(shí)間休息后，他一口氣睡了3個(gè)小時(shí)。

到后來(lái)，一些地方政府發(fā)現(xiàn)，社區(qū)天天鬧事、情緒不好、老吵架的人變少了，整個(gè)社區(qū)的氛圍好了一些。這種志愿者才漸漸得到認(rèn)可。

和災(zāi)民打交道時(shí)，吳坎坎小心翼翼。他曾在汶川地震后的綿竹市體育館安置點(diǎn)看到，許多抱著心理咨詢師資格證的熱心志愿者一窩蜂地跑來(lái)。他們看到有人在路邊哭，就跑過(guò)去問(wèn)“你為什么哭，你們家有幾口人”。被問(wèn)多了，災(zāi)民就對(duì)心理援助產(chǎn)生了自然的排斥。

吳坎坎告訴記者，這是“二次創(chuàng)傷”——當(dāng)一個(gè)人的傷口多次被別人打開(kāi)，但是沒(méi)有人包扎時(shí)，就只能化膿，變得嚴(yán)重了。“心理咨詢尊重的原則是他自己主動(dòng)打開(kāi)，我們會(huì)協(xié)助他，告知他，你經(jīng)歷這些事情，第一段時(shí)間每個(gè)人都會(huì)有焦慮、害怕的反應(yīng)。”

吳坎坎要求志愿者在早期避開(kāi)明顯碰觸傷口的行為。他們到一個(gè)地方，先建立工作站，開(kāi)始招募專家和專家型志愿者。“我們要穩(wěn)定下來(lái)。別人看見(jiàn)我們穩(wěn)定了，他才能夠感覺(jué)穩(wěn)定了，能夠找到我們”，組織起社區(qū)活動(dòng)，然后慢慢突破他們的心理防線。

災(zāi)難在吳坎坎的眼里，有時(shí)只是一個(gè)窗口，從窗口折射出的是許多更深層的矛盾——夫妻不合、留守兒童、失獨(dú)家庭。“我一直把災(zāi)難事件看作一個(gè)扳機(jī)，或者一個(gè)導(dǎo)火索。許多人在災(zāi)難發(fā)生前就有嚴(yán)重的心理需求。”吳坎坎說(shuō)。

阜寧風(fēng)災(zāi)過(guò)后，他們?cè)诋?dāng)?shù)刈鰷y(cè)評(píng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)沒(méi)有失去任何親人的4歲孩子，創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)比其他人強(qiáng)烈許多。后來(lái)通過(guò)孩子的奶奶才了解到，這個(gè)孩子的母親很早就離開(kāi)了這個(gè)家庭，父親在外打工，孩子從小就很沒(méi)有安全感。通過(guò)活動(dòng)和心理輔導(dǎo)，孩子才慢慢變得開(kāi)朗起來(lái)。

全國(guó)心理援助聯(lián)盟副秘書長(zhǎng)、中科院心理所蘆山工作站副站長(zhǎng)李曉景發(fā)現(xiàn)，雅安地震雖然人員傷亡沒(méi)有汶川地震慘重，但在人們心中留下的傷痕并不比汶川地震輕。一方面，雅安地震之前，當(dāng)?shù)鼐陀性S多房屋受汶川地震的影響倒塌，人們難以承受剛建起來(lái)的房屋再次倒塌的現(xiàn)實(shí)。另一方面，是因?yàn)檠虐擦羰貎和瘮?shù)量眾多。在雅安工作站做了一年后，李曉景對(duì)媒體說(shuō)，“與地震相關(guān)的‘特殊’孩子已經(jīng)沒(méi)有了，但是某種意義上來(lái)講這里的孩子都是‘特殊’孩子。”

長(zhǎng)期與傷痛共處，吳坎坎也養(yǎng)成了“職業(yè)病”，“看任何電影，都會(huì)研究情節(jié)中的創(chuàng)傷經(jīng)歷”。依據(jù)看電影的經(jīng)歷，他也指導(dǎo)開(kāi)展了一門叫做“影像成長(zhǎng)日記”的電影課。在阜寧風(fēng)災(zāi)之后，他們給災(zāi)區(qū)的孩子播放《恐龍當(dāng)家》，用小恐龍失去家人后的成長(zhǎng)故事來(lái)引導(dǎo)孩子。志愿者很快就辨別出，哪些沒(méi)法接受的孩子需要進(jìn)行單獨(dú)心理輔導(dǎo)。

今年，中科院心理所提出了“心理援助20年”的口號(hào)，要在未來(lái)10年將心理援助投射到更多失獨(dú)家庭、燒燙傷孩子的心理創(chuàng)傷，建立起更規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)和專業(yè)的人才隊(duì)伍。吳坎坎希望，心理學(xué)能像“1+1=2”一樣，成為常識(shí)。

據(jù)2009年的媒體報(bào)道，在四川地震災(zāi)區(qū)工作過(guò)半個(gè)月以上的心理干預(yù)志愿者不足2000人，而有經(jīng)驗(yàn)的心理援助者更為稀缺。吳坎坎告訴記者，10年之間，全國(guó)心理援助聯(lián)盟已經(jīng)培養(yǎng)了150名能夠持續(xù)工作一個(gè)月的心理干預(yù)志愿者。他希望未來(lái)所有地區(qū)都能培養(yǎng)自己的心理健康教師和心理咨詢師。

汶川地震之后，國(guó)務(wù)院將“心理援助”寫入震區(qū)《災(zāi)后恢復(fù)重建條例》，7年后，《全國(guó)精神衛(wèi)生工作規(guī)劃》要求各地將心理援助納入各級(jí)政府突發(fā)事件應(yīng)急處理預(yù)案。

2016年，國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布的《國(guó)家自然災(zāi)害救助應(yīng)急預(yù)案》中，Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ級(jí)應(yīng)急預(yù)案都提到“國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委指導(dǎo)受災(zāi)省(區(qū)、市)做好醫(yī)療救治、衛(wèi)生防病和心理援助工作”。但是吳坎坎擔(dān)心的是，依然沒(méi)有一個(gè)實(shí)際部門對(duì)接開(kāi)展工作。

在吳坎坎看來(lái)，災(zāi)后心理援助還有很多路要走。有的地方訪民不滿，當(dāng)?shù)卣蜁?huì)請(qǐng)這些心理援助志愿者去“開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)”。每當(dāng)這時(shí)，吳坎坎都會(huì)認(rèn)真地厘清他們和政府的界限，告訴對(duì)方“上訪戶的情緒問(wèn)題，我們會(huì)幫忙調(diào)適，但是根源需要你們自己解決”，讓兩方都明白他們是中立的第三方。

還有一次，在一場(chǎng)災(zāi)難過(guò)去兩三年后，心理援助站需要回去繼續(xù)做災(zāi)后心理健康骨干教師培訓(xùn)。當(dāng)?shù)卣畣?wèn)他們，能不能不要再用“災(zāi)后”兩字了。吳坎坎強(qiáng)調(diào)說(shuō)這是災(zāi)區(qū)的項(xiàng)目，他們才又勉強(qiáng)加上了。經(jīng)歷多了，他明白對(duì)方“要淡化這個(gè)事情”，自己有時(shí)候也不再執(zhí)著，“畢竟大家都在恢復(fù)。”

更讓吳坎坎無(wú)奈的是，有時(shí)候一些災(zāi)區(qū)學(xué)校在上課時(shí)，突然就組織孩子去操場(chǎng)上領(lǐng)捐贈(zèng)物資，或者臨時(shí)通知某領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)視察。近年來(lái)，總是有一些企業(yè)和基金會(huì)打著援助的旗號(hào)闖進(jìn)他們的課堂，拍了些照片又一窩蜂地散去，留下目瞪口呆的志愿者們。

“中國(guó)災(zāi)后雖然救援非?？焖?，但是我感覺(jué)這種混亂還會(huì)持續(xù)。”吳坎坎說(shuō)。

在2015年天津大爆炸事故發(fā)生后，吳坎坎發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的不止普通的災(zāi)民，醫(yī)生、護(hù)士和消防員成為“隱形的受傷者”，“消防員的內(nèi)心的創(chuàng)傷，在今后會(huì)逐漸表現(xiàn)出來(lái)。”

但是這樣的心理援助需求很多時(shí)候被忽視。“他們往往會(huì)被認(rèn)為是強(qiáng)者，以為通過(guò)調(diào)整就能很快恢復(fù)。實(shí)際上個(gè)體差異不同，心理援助在這一塊是缺失的。”吳坎坎的導(dǎo)師，中科院心理研究所副研究員張雨青，告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，汶川地震后進(jìn)入災(zāi)區(qū)搶險(xiǎn)救災(zāi)的部隊(duì)官兵，目睹了過(guò)多最慘重的場(chǎng)面，但地震10年后，有些官兵已經(jīng)退伍，很難持續(xù)跟蹤。他認(rèn)為，應(yīng)該學(xué)習(xí)美國(guó)對(duì)待退伍軍人的方法，退伍后繼續(xù)追蹤他們的心理動(dòng)向。

吳坎坎能做的，只是建立起更成熟的督導(dǎo)體系。在災(zāi)區(qū)，被認(rèn)“干爹”“干媽”是志愿者的禁區(qū)，“不能建立太多的聯(lián)系，不然會(huì)面臨更大的分離之痛。”李曉景記得，在蘆山工作站，有一個(gè)孩子特別乖，經(jīng)常會(huì)主動(dòng)幫助志愿者做事，大家都很喜歡他。但一天孩子突然提出要去一個(gè)從沒(méi)去過(guò)的大城市看看，志愿者思考良久，決定拒絕。

同時(shí)，還要防止每天與災(zāi)難共處的心理援助志愿者受到傷害。

剛開(kāi)始介入心理援助時(shí)，專家和志愿者被要求待一個(gè)星期就離開(kāi)。后來(lái)，還有一部分專家坐陣后方，專門應(yīng)對(duì)前方志愿者面臨的問(wèn)題和困難，并定時(shí)去為他們做心理疏導(dǎo)，以免造成永久的心理創(chuàng)傷。

吳坎坎記得，他第一次從汶川回到北京，連續(xù)看了幾天輕松的電視劇，不想工作，害怕面對(duì)現(xiàn)實(shí)。后來(lái)在家人和導(dǎo)師的幫助下，才慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。

但是至今，他都不愿太主動(dòng)地去回顧他在災(zāi)區(qū)中親眼目睹的慘象，除了接受媒體采訪，他很少主動(dòng)向家人、朋友提起，因?yàn)?ldquo;每提一個(gè)事件，當(dāng)時(shí)的慘象又會(huì)在我的腦子里過(guò)一遍”。每到紀(jì)念日，他會(huì)努力地回避。

今年的5月12日，吳坎坎受老師和當(dāng)年的志愿者朋友的邀請(qǐng)，重返當(dāng)年做志愿者的地方。

回汶川之前，吳坎坎心里也猶豫了很久，他已經(jīng)有許多年沒(méi)回去過(guò)。最終下定決心過(guò)去后，他發(fā)現(xiàn)以前空曠的平地，都蓋上了樓房，再也沒(méi)有當(dāng)年的影子。

位于漢旺鎮(zhèn)的東方汽輪機(jī)廠作為遺址保存下來(lái)，地震留下的傷痕依然停滯在那里，兩個(gè)當(dāng)時(shí)幫助一起救災(zāi)的工人行走其中，依然對(duì)一草一木都記得十分清楚。即使過(guò)了十年，他們的家人在當(dāng)年也大多無(wú)恙，地震在他們心中留下的創(chuàng)傷依然明顯。

在觀光車上，大家講著故事，痛哭著擁抱著對(duì)方。吳坎坎覺(jué)得，這也是一場(chǎng)遲到的紀(jì)念儀式，心里仿佛落下了一塊大石頭。雖然哭過(guò)之后，那兩位漢子抱歉地說(shuō)“見(jiàn)笑了”，但在吳坎坎看來(lái)，“特別是到了紀(jì)念日，情緒應(yīng)該是宣泄出來(lái)的。10周年是一個(gè)很好的打開(kāi)和被包扎的時(shí)間，但很多人回避了。”

重返災(zāi)區(qū)時(shí)，他聽(tīng)到了一個(gè)故事。一對(duì)北川的夫妻，從5月12日中午12點(diǎn)到下午3點(diǎn)，兩個(gè)人坐在沙發(fā)兩頭沉默，他們都默默承受著巨大的痛苦，卻誰(shuí)也沒(méi)有能力去觸碰對(duì)方的傷疤。他猜測(cè)災(zāi)區(qū)還有很多這樣沉默的人，“他們心里的傷其實(shí)一直是壓下來(lái)，不可能消失掉。”