這是一家位于成都春熙路的高檔酒店。晚上8點(diǎn)，從33層樓的房間中，可以俯瞰到成都最繁華的夜景——遠(yuǎn)處鱗次櫛比的高樓華燈初上，腳下古色古香的太古里燈火闌珊。

“花總”此時(shí)就住在這家酒店，此刻，他靠在椅子上，背對著房間大落地窗，顯得異常疲倦。

在曝光酒店衛(wèi)生業(yè)亂象一個(gè)月后，他深陷矛盾之中：一方面不愿放棄較真，希望能給自己和公眾一個(gè)交代;另一方面，他又身處輿論漩渦中心，被眾多善意或惡意的關(guān)注壓得透不過氣來。

“這件事之后，你要問我下一次會(huì)不會(huì)站出來，我肯定是不會(huì)了，這個(gè)東西我承受不起。”“花總”說，“我本人其實(shí)是一個(gè)很慫的人。”

“杯子風(fēng)波”

一切開始于一個(gè)視頻——2018年11月14日，“花總”在微博發(fā)布視頻《杯子的秘密：你不知道的五星酒店》，并配文：過去六年，我以酒店為家。今天我要告訴你一個(gè)在中國酒店業(yè)長期存在的問題，波及面接近100%，就連口碑最好的大牌也未能幸免。各集團(tuán)都有客房清潔程序與衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，國家也頒布過《旅業(yè)客房杯具洗消操作規(guī)程》，但全行業(yè)幾乎都沒有嚴(yán)格落實(shí)，留下衛(wèi)生隱患。

在視頻中，眾多五星級酒店的保潔員都是“一抹到底”：只用一塊抹布，擦遍了漱口杯、餐具、洗手池、座便器;甚至還有直接用客人用過的毛巾進(jìn)行清潔的行為。

這些是“花總”歷時(shí)近1年拍攝的結(jié)果，而拍攝開始于一個(gè)巧合。

2017年，是“花總”以酒店為家的第五年。在江蘇一家酒店，“花總”吃完午飯回客房，見門外沒有“正在清掃”的吊牌，他直接刷卡進(jìn)了房間，卻看見保潔員正在拿自己早上洗澡用過的毛巾擦口杯。

“這事發(fā)生以后，我心里就很不舒服，想起以前有些對酒店衛(wèi)生的報(bào)道，就想看看是個(gè)案還是普遍現(xiàn)象。”“花總”說。

微博發(fā)布后，輿論被很快引爆，微博轉(zhuǎn)發(fā)量很快超過10萬次，視頻觀看次數(shù)也近4000萬。

“被折疊的身份”

對“花總”來說，微博“花總”和他，網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)中有一堵墻，這讓他可以在網(wǎng)上盡情較真，而在現(xiàn)實(shí)中持續(xù)平靜的生活。但現(xiàn)在，墻倒了，“線上線下的身份折疊了，這讓我完全沒有心理準(zhǔn)備”。

在一個(gè)月的時(shí)間里，“花總”上了20次熱搜，最多在同一時(shí)刻占了3個(gè)熱搜。曾有“花總”的朋友開玩笑說他承包了這一個(gè)月的熱搜和頭條，但這對“花總”來說并不好笑，這一個(gè)月里，他逐漸走進(jìn)輿論漩渦，最終無法自拔。

“現(xiàn)在所有人都知道我是‘花總’了，我給自己制造了一個(gè)漩渦，走了進(jìn)去。”因?yàn)檫^于疲憊，他說話的聲音不大，說完后重重嘆了口氣。

“折疊”開始于“酒店行業(yè)”的糾纏，在“花總”發(fā)微博24小時(shí)內(nèi)，他的個(gè)人護(hù)照信息就被泄露，并兩度被傳播曝光。

一開始，“花總”試圖用法律手段平息此事，聘請了律師，甚至還在網(wǎng)上懸賞10萬元收集個(gè)人信息泄露的源頭，但至今仍無線索。

12月10日晚，又有兩家酒店泄露其個(gè)人信息，其中一家更是將“花總”護(hù)照復(fù)印件和采訪截圖張貼在玻璃上，備注“暗訪人員關(guān)注”。

對此，“花總”代理律師周兆成認(rèn)為，現(xiàn)如今，同一個(gè)集團(tuán)下的不同酒店，甚至行業(yè)共同體，基于共同抵制負(fù)面曝光者、維護(hù)酒店行業(yè)利益的考慮，對用戶數(shù)據(jù)完全有可能被共享。這種排斥式的打擊報(bào)復(fù)，就是酒店行業(yè)的“黑名單”。

“樹欲靜而風(fēng)不止。”“花總”這樣感嘆這一個(gè)月來的生活。酒店曾是他的家，但現(xiàn)在這個(gè)“家”卻對他充滿敵意。除了隱私泄露，對他的人身威脅也不時(shí)發(fā)生。這也讓他一直處于媒體和公眾的關(guān)注下。

“世上本不該有‘花總’”

“你為什么喜歡孫悟空?”

“因?yàn)樗芷呤?，可以逃啊?rdquo;

“花總”苦笑著回答這個(gè)問題，但他現(xiàn)在，的確無處可“逃”。

在被多家酒店“通緝“后，“花總”曾戴著口罩入住了一家公寓，卻還是在送洗衣物時(shí)被服務(wù)員認(rèn)出。住在成都酒店吃飯時(shí)，也被餐廳服務(wù)員認(rèn)出，直接問“吳先生，這牛排要幾分熟”。就連二三十年沒有聯(lián)系的小學(xué)同學(xué)，也找到他關(guān)心他的安危。而這些，都這讓他感到芒刺在背，“無所遁形”。

“我在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)是個(gè)很慫的人，慫到別人踩了我一腳，我可能覺得就算了的人。我不是斗惡龍的勇士，不是堂·吉訶德，我只想做個(gè)普通人。很多人覺得你是個(gè)英雄，我覺得我不是，因?yàn)楫?dāng)你覺得是的時(shí)候，就要承擔(dān)很大責(zé)任。”“花總”說。

“花總”自嘲般強(qiáng)調(diào)，“我真的想告訴大家，不要把我當(dāng)英雄，把我當(dāng)個(gè)偶爾雄起的油膩中年男子就好。我并不提倡所有消費(fèi)者都要‘我以我血薦軒轅’，個(gè)人維權(quán)是要付出很大代價(jià)的，我覺得一個(gè)‘花總’都不應(yīng)該出現(xiàn)。”在他看來，一個(gè)有英雄的世界固然好，但更好的，或許是一個(gè)沒有也不需要英雄的世界。

現(xiàn)在，“花總”經(jīng)常睡不好，手機(jī)依舊24小時(shí)開機(jī)，連靜音都不敢，除了警方隨時(shí)可能打電話告訴他最新進(jìn)展，他依舊想積極面對那些關(guān)心和支持他的人。

或許，隨著時(shí)間的推移，大家會(huì)逐漸忘掉“花總”和他的“杯子”，但至少在這一天，“花總”又將在五星級酒店度過一個(gè)難眠的夜晚。