“生命中最偉大的時(shí)刻不在于永不墜落，再在于墜落之后總能再度升起。”

3月5日13時(shí)20分，曾經(jīng)的“中國煙草大王”、云南冰糖橙品牌“褚橙”創(chuàng)始人褚時(shí)健去世，享年91歲。很多人用南非傳奇曼德拉的這句名言，來形容褚時(shí)健的傳奇一生。

1979年，褚時(shí)健進(jìn)入位于云南省的玉溪煙廠任職廠長，把一家不起眼的小廠在短短十余年的時(shí)間里發(fā)展成年稅利達(dá)到206億元的大企業(yè)。1999年，時(shí)任云南紅塔集團(tuán)董事長的褚時(shí)健因“經(jīng)濟(jì)問題”被判無期徒刑，2001年獲準(zhǔn)保外就醫(yī)，褚時(shí)健此后回到哀牢山，種橙度日。一種就是十多年，褚橙聲名遠(yuǎn)播。

從昔日的煙草大王，到后來的橙王，褚時(shí)健91年的人生歷經(jīng)諸多風(fēng)雨，多次走出“觸底反彈”。褚時(shí)健不屈的創(chuàng)業(yè)精神，激勵了中國一代企業(yè)家。

在悼念褚時(shí)健的唁電中，萬達(dá)集團(tuán)董事長王健林這樣評價(jià)褚時(shí)?。合壬侵袊母镩_放的風(fēng)云人物、中國優(yōu)秀企業(yè)家的代表，先生的創(chuàng)業(yè)精神激勵著一代代中國企業(yè)家為中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展努力奮斗。先生的離世，是中國企業(yè)界的重大損失。

煙王起伏

褚時(shí)健的一生經(jīng)歷多次大起大落。

據(jù)人民網(wǎng)報(bào)道，1927年，褚時(shí)健出生于云南省華寧縣祿豐村。少年時(shí)因父親早逝，作為長子的他和母親一起挑起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。上學(xué)之余，除幫助母親種地，他把家里釀酒賣酒的營生也承擔(dān)下來。在一人釀酒、賣酒的過程中，完成了自己人生中第一步商業(yè)實(shí)踐。對成本核算、成本利潤比例開始有所領(lǐng)悟。

上述報(bào)道稱，1949年后，褚時(shí)健被分配到云南省玉溪地區(qū)行署，任職人事科長。1957年，被劃為“右派”，與家人一起被下放到云南的元江農(nóng)場“接受改造”。1959年，因?qū)r(nóng)業(yè)熟悉，他被任命為農(nóng)場副場長，主要帶領(lǐng)農(nóng)場的成員種地，利用當(dāng)?shù)氐母收豳Y源榨糖、釀酒。1963年，褚時(shí)健的“右派”帽子被暫時(shí)摘下。同年，被調(diào)到玉溪地區(qū)新平縣嘎灑鎮(zhèn)的糖廠做副廠長，主管生產(chǎn)，第一年即實(shí)現(xiàn)了扭虧為盈。

伴隨著改革開放的到來，褚時(shí)健的人生軌跡也被改寫。

前述報(bào)道提及，1979年，褚時(shí)健被徹底摘掉“右派”帽子，進(jìn)入玉溪煙廠任職廠長。這是一家完全不起眼的小廠：員工數(shù)百人，年稅利為0.97億元。褚時(shí)健進(jìn)入煙廠后，迅速開始系列改革，強(qiáng)調(diào)原材料品質(zhì)和設(shè)備更新。到1992年，玉溪煙廠的年產(chǎn)量達(dá)到香煙56.8萬條，成為全國銷量最大的名煙，當(dāng)年的利稅也達(dá)到49.9億元。后來，玉溪煙廠業(yè)績奔跑式發(fā)展，到1996年年稅利已達(dá)到206億元，甚至超過當(dāng)時(shí)一些省份的年稅利。同時(shí)，玉溪煙廠還擁有極高市場占有率，一舉打敗了英美煙草等國際煙草企業(yè)在中國市場的占領(lǐng)姿態(tài)，褚時(shí)健一時(shí)被稱為“中華煙草大王”。

據(jù)法治周末報(bào)道，作為云南紅塔集團(tuán)的一把手，褚時(shí)健當(dāng)時(shí)的工資水平卻僅相當(dāng)于煙廠一個(gè)普通工人的工資。1999年1月9日，褚時(shí)健因貪污被判處無期徒刑，后減刑至17年。該案引發(fā)了國企領(lǐng)導(dǎo)人薪酬制度的改革。就在褚時(shí)健被判刑的第二年，紅塔集團(tuán)新總裁拿到了100萬元年薪。而褚時(shí)健當(dāng)了18年的廠長，全部收入88萬元。2001年，74歲的褚時(shí)健因患有嚴(yán)重的糖尿病保外就醫(yī)，與妻子在哀牢山承包荒山開始種橙。

褚橙之路

2002年，在云南玉溪地區(qū)新平縣嘎灑鎮(zhèn)的農(nóng)村，褚時(shí)健承包下兩千多畝荒山，正式開始自己的冰糖橙種植事業(yè)。原本橙子被冠以“云冠”牌，后因橙子背后褚時(shí)健以年老之齡東山再起的勵志精神，外界都把云冠橙子稱為“褚橙”。

褚橙果園的作業(yè)長郭海東曾在2015年10月接受澎湃新聞采訪時(shí)表示，當(dāng)年褚老先生快88歲的年紀(jì)，每周至少還會讓人扶著在山上轉(zhuǎn)一兩次。早幾年的時(shí)候，褚老先生還會親自到養(yǎng)雞場買雞糞。

據(jù)人民網(wǎng)2014年報(bào)道，褚時(shí)健的褚橙事業(yè)不僅使自己的個(gè)人財(cái)富狀況得到改善，也帶動了周邊種植戶的發(fā)展和富裕，種植褚橙的農(nóng)戶一年的收入已達(dá)到8萬-9萬人民幣左右。當(dāng)?shù)赝瑯臃N植冰糖橙的農(nóng)村企業(yè)，也因褚橙的名聲大噪提高了銷售率，使新平縣的水果生產(chǎn)能力得到革命性改變。

2017年，在接受澎湃新聞采訪時(shí)，褚時(shí)健獨(dú)子褚一斌表示，當(dāng)時(shí)作為一名虛歲90歲的老人家，褚時(shí)健只是腿腳有點(diǎn)不方便，不像以前能跋山涉水、一走就走幾公里。但老人家頭腦清晰，公司的核心戰(zhàn)略問題，總體還是褚時(shí)健在接觸，而且每天早上還是一個(gè)快樂的老人，“早上去買買菜，對家人一日三餐做安排，是他的娛樂活動之一。作為晚輩，我們很慶幸一個(gè)90歲的老人能夠有這個(gè)狀態(tài)。”

問及當(dāng)年褚老先生照看果園的頻率，褚一斌對澎湃新聞表示，在家人極力要求的基礎(chǔ)上，褚時(shí)健終于較前幾年減低了一些，“因?yàn)閺淖〉牡胤降交卮蟾?00多公里，要3個(gè)小時(shí)的車程，家人已經(jīng)甚至有點(diǎn)半強(qiáng)制性地希望他減少跑的次數(shù)。雖然現(xiàn)在相對頻率減低了一些，但他還是會經(jīng)常去。”

在父子倆對果園的管理和運(yùn)營分工方面，褚一斌笑說，他倆是區(qū)域化的分工，準(zhǔn)確來說是一人負(fù)責(zé)一個(gè)片區(qū)，私底下也是有商有量。據(jù)褚一斌透露，當(dāng)時(shí)褚橙果園的規(guī)模已達(dá)到2萬多畝，每年收成總體比較樂觀，盈利情況也有好轉(zhuǎn)。褚一斌主要負(fù)責(zé)生產(chǎn)種植，褚時(shí)健負(fù)責(zé)公司核心戰(zhàn)略，銷售方面則由專人負(fù)責(zé)。

澎湃新聞記者當(dāng)時(shí)還了解到，褚時(shí)健每天在家必看新聞聯(lián)播，已經(jīng)成為了固定動作。此外，每天早晨7點(diǎn)起床出門買菜，前一天構(gòu)思好第二天家人的一日三餐，晚上看完新聞聯(lián)播后做近一小時(shí)的全身按摩，再看自己喜歡的電視劇，就是褚時(shí)健一天的固定安排。

企業(yè)家精神

褚時(shí)健不屈不撓的精神，為中國的企業(yè)家廣為稱頌。

在《褚時(shí)健傳》的序言中，萬科集團(tuán)創(chuàng)始人王石曾經(jīng)提到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：1958年，他(褚時(shí)健)被劃成“右派”，摘“右派”帽子的時(shí)候，(他把帽子)掛在墻上，準(zhǔn)備運(yùn)動來了再戴上……40年后他入獄，家庭也遭遇挫折，但他沒有一蹶不振，而是迅速東山再起，在逆境中堅(jiān)守著自己的底線和企業(yè)家尊嚴(yán)。這種尊嚴(yán)，源于“守得云開見月明”的堅(jiān)定信念;源于“不畏將來，不念過往”的人生態(tài)度;體現(xiàn)在褚廠長那始終挺直的腰桿上…...褚廠長用10年時(shí)間，以耄耋之軀創(chuàng)造了個(gè)人品牌“褚橙”，焦慮的中國企業(yè)家階層從他晚年的奮起中看到了希望。這種希望就是企業(yè)家尊嚴(yán)的源頭：工匠精神、獨(dú)立人格、不斷創(chuàng)新，為社會貢獻(xiàn)價(jià)值…...褚廠長身上體現(xiàn)出的企業(yè)家精神與尊嚴(yán)，不僅屬于云南，更屬于中國。

2018年1月17日，在褚時(shí)健90歲生日會上，褚時(shí)健表現(xiàn)得很沉靜，在齊整的中山裝下踏著一雙黑面白底球鞋。

褚時(shí)健在現(xiàn)場致辭中表示，“現(xiàn)在，還有一些人問我，這個(gè)果子很難種，為什么還要做這個(gè)事。我閑不住!”

褚時(shí)健提高聲調(diào)稱，他相信很多事是天道酬勤，“不勤快的人，在任何時(shí)候也不會有好結(jié)果，人生(間)正道是滄桑。我相信這些基本理念，人有順境逆境，情況不好的時(shí)候不要泄氣，情況好的時(shí)候不要驕傲，做人才能長久。”

令人感動的是，褚時(shí)健的妻子馬靜芬在現(xiàn)場提及有人問她的一個(gè)問題——下一生怎么過?她說，“如果褚時(shí)健還要我的話，我還嫁給他。”說完還看了看身邊有些走神的褚時(shí)健，小小地抱怨說“褚時(shí)健沒有聽見”。有人問她為什么，她說，“如果我這輩子不是嫁他的話，我就沒有今天。雖然有很多磨難，但就是因?yàn)檫@些磨難，才有我的今天。”

傳承

也正在去年那場90歲的生日會上，褚時(shí)健的家族企業(yè)完成了傳承的落地。

當(dāng)天，在位于云南省玉溪市的褚橙莊園，云南褚氏果業(yè)股份有限公司舉辦了成立儀式。褚時(shí)健獨(dú)子褚一斌擔(dān)起褚橙重任，牽頭組建股份公司任總經(jīng)理，90歲高齡的褚時(shí)健任董事長一職。

云南褚氏果業(yè)股份有限公司的成立，也被視為褚時(shí)健家族企業(yè)傳承的落地。褚時(shí)健夫人馬靜芬在致辭中提到，之前為了傳承問題，因?yàn)榕聜鞯阶訉O手上搞砸了，所以褚時(shí)健和馬靜芬決定讓每個(gè)晚輩都管理一塊地，包括她自己在內(nèi)，一邊學(xué)習(xí)一邊看誰做得最好，就把基業(yè)傳給誰。如今，傳承問題已落地，“現(xiàn)在基本上兒子管得最多，所以考察了以后，今天可以算是傳承下去了。”

話音剛落，現(xiàn)場已響起掌聲。

褚一斌當(dāng)時(shí)表示，上述股份公司成立主要是為了將來收購原來運(yùn)營褚橙品牌的新平金泰果品有限公司的資產(chǎn)，“可以理解為升級版。”新平金泰果品有限公司原本是褚氏企業(yè)的母公司，法定代表人為馬靜芬。

褚時(shí)健也表示，新平金泰果品有限公司“到今天要變更經(jīng)營方式，很多地方我已經(jīng)跟不上形勢了，但我愿意再出一份力”，“希望和朋友一起把它經(jīng)營好，需要的時(shí)候我出力，但更多的時(shí)候靠我不行了，不能再包辦代替了，要放手讓他們?nèi)プ觥?rdquo;(澎湃新聞)