六月七日，在中后河村幸福院，韓四虎在給八十二歲的馬二女量血壓。 　　新華社記者 劉 磊攝

廠北村78歲的周果花心臟難受、西紅山村村民路貝貝3歲的兒子需要接種流腦疫苗、哈彥陶勒蓋村76歲的榮花桃膽囊炎又犯了……一個(gè)上午，內(nèi)蒙古呼和浩特市武川縣西烏蘭不浪鎮(zhèn)中后河衛(wèi)生院防疫醫(yī)生韓四虎跑了40多公里路，先后到5個(gè)村子出診。出診結(jié)束，已過(guò)正午，后背雖已被汗水浸濕，但韓四虎還不能休息，他必須趕回10多公里外的衛(wèi)生院，把疫苗放回冷藏柜……

中后河衛(wèi)生院服務(wù)區(qū)域262平方公里，6個(gè)行政村，包含48個(gè)自然村，服務(wù)人口8000多人。加上韓四虎，一共只有7名職工，工作十分繁忙。特別是長(zhǎng)期以來(lái)，衛(wèi)生院只有韓四虎一名疫苗接種醫(yī)生;2014年，本該退休的韓四虎又被返聘回來(lái)繼續(xù)工作。

今年65周歲的韓四虎已在農(nóng)村干了47年。從上世紀(jì)七八十年代騎馬、騎自行車給鄉(xiāng)親們看病，到90年代騎摩托車，其間他一共更換了5臺(tái)摩托車。

今年4月，韓四虎騎摩托車出診時(shí)嚴(yán)重摔傷，左眼瞼和半邊臉一共縫了50多針。即便如此，剛剛拆線回家的韓四虎又要出診。妻子邢枝蘭勸不住，看著丈夫出門(mén)，她“又疼又恨，但早就習(xí)慣了”。

記者見(jiàn)到韓四虎時(shí)，距他受傷已過(guò)去一個(gè)多月，臉上的血痂仍未完全脫落;但他仍然在鄉(xiāng)間奔波，給村民看病。汗水從斑白的發(fā)間流到臉上，不能擦拭，他用紙巾蘸蘸汗水，就急匆匆奔赴下一家……

邢枝蘭說(shuō)，只要有群眾找他看病，韓四虎隨叫隨到，不論風(fēng)霜雨雪，不顧身體狀況。前些年一個(gè)冬天，韓四虎夜晚騎摩托車出診，車燈突然出故障熄滅，他摔斷了鎖骨，在縣里做手術(shù)打了鋼釘固定，可出院回家當(dāng)天深夜，韓四虎就接到村民電話：一個(gè)幼兒高燒不退!

韓四虎立即出診!給孩子看完病，村民用摩托車送他回家……大雪天，摩托車剛一起步就翻車了，摩托車和駕駛員重重摔在他身上……頓時(shí)肩膀一陣劇痛，他用手一摸，固定鎖骨的鋼釘從肩膀穿了出來(lái)……回到家，韓四虎把鋼釘從皮肉間拔了出來(lái)，等第二天搭車去縣醫(yī)院，已經(jīng)無(wú)法做手術(shù)了……至今，韓四虎的左側(cè)鎖骨還留著清晰的疤痕和鎖骨斷裂留下的深坑。

再苦再累，韓四虎選擇當(dāng)醫(yī)生的初衷始終沒(méi)變。他出生后不久就因意外造成胯關(guān)節(jié)脫位，由于農(nóng)村醫(yī)療條件差，沒(méi)能及時(shí)治療，造成終生殘疾……立志改變農(nóng)村醫(yī)療狀況的韓四虎回村當(dāng)了村醫(yī)。47年來(lái)，經(jīng)他診治的鄉(xiāng)親不計(jì)其數(shù)，兒童疫苗接種率達(dá)98%以上。

韓四虎剛退休那兩年，兒子在呼和浩特市區(qū)準(zhǔn)備了房子，想讓父母搬到城里住。可韓四虎卻決定不走了：“我生長(zhǎng)在這里，又在這兒干了一輩子，舍不得離開(kāi)……再說(shuō)，很多村民問(wèn)我走了他們看病怎么辦!”村民告訴記者，韓大夫醫(yī)術(shù)高、脾氣好、有耐心、替病人著想;誰(shuí)家孩子該打疫苗了，誰(shuí)對(duì)抗生素過(guò)敏，他都了如指掌。“韓大夫細(xì)心負(fù)責(zé)，這里的老百姓都信任他。”衛(wèi)生院院長(zhǎng)譚躍說(shuō)。

許多人問(wèn)韓四虎還能干多久?“最近這次受傷嚴(yán)重，身體有些力不從心。大伙兒有需要，我就要再堅(jiān)持。”韓四虎說(shuō)著，眼中閃著淚花，“等身體干不動(dòng)了，我就進(jìn)城看看孫子，也讓老伴跟著享享福……”