在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心史館里，保存著這樣一張老照片: 穿著凈化工作服的航天人排成一排，或跪著或蹲著，在測試廠房內認真地擦著地面。

感人一幕發(fā)生在29年前的1990年，中國航天承攬的第一個國際商業(yè)發(fā)射任務——亞洲一號衛(wèi)星發(fā)射在即。

當時，外商要求衛(wèi)星測試廠房的清潔度指標必須達到十萬級。也就是說，一立方英尺的空氣中，大于0.5微米的塵埃不能超過10萬粒。

那個年代，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的設備設施還無法滿足這一需求。最終，西昌航天人持續(xù)工作半個月，用綢布和酒精將廠房的地面和墻壁反復擦洗了數(shù)十次，比合同里規(guī)定的十萬級指標高出了一個數(shù)量級。

斗轉星移，這個中心現(xiàn)在的設備設施先進完善，只需清掃拖地、再用空調系統(tǒng)進行循環(huán)就可以滿足要求，但是航天人的初心不改。

操作手柏軍濤已經(jīng)在負責衛(wèi)星廠勤保障的這個崗位上干了16年，細心又負責、專業(yè)有擔當是同事們對他的印象。

2018年6月下旬，由于發(fā)射任務的計劃調整變更，北斗三號衛(wèi)星在發(fā)射場的測試工作暫停。按照要求，衛(wèi)星在廠房封存至任務重啟。

“這么一個寶貝疙瘩在自己負責的廠房里存放好幾個月，管理難度大，安全責任更大。”作為廠房負責人，柏軍濤感到“壓力山大”。

為此，他調整完善詳細的值守計劃，嚴格進出廠房人員的管理，每隔半小時就要對大廳外各個角落進行一次安全巡查，早中晚分三次進入大廳對衛(wèi)星存放狀態(tài)進行仔細檢查。

一天凌晨，暴雨傾盆而下，柏軍濤正在例行值班檢查廠房。突然，電壓波動導致廠房斷電，一片漆黑。他第一時間檢查確認UPS電源是否正常工作，迅速對廠房每一處用電接口和設備進行檢查確認，聯(lián)系空調、供電等崗位人員連夜排查安全隱患。

任務重啟后，衛(wèi)星在廠房順利完成測試工作，柏軍濤也刷新了單次任務衛(wèi)星測試連續(xù)保障超過130天的中國航天新記錄。

航天發(fā)射萬人一桿槍，既有“高大上”的崗位，也有很多“接地氣”的工作，負責為火箭、衛(wèi)星幾個測試廠房集中式空調提供蒸汽保障的鍋爐房便是其中一個。

蒸汽，可提供衛(wèi)星測試環(huán)境所必須的熱源和濕度。2018年11月,北斗三號衛(wèi)星測試保障過程中，鍋爐的出渣機出現(xiàn)卡滯無法除渣。如果不能及時排除故障，廠房濕度將無法保障，容易引起衛(wèi)星元器件失效，影響衛(wèi)星的穩(wěn)定性。

鍋爐主操作手王磊拿著鐵鍬毫不猶豫地跳進出渣池，把大半個身子浸在又臟又涼的渣池里，一鍬一鍬地往外鏟。池子清理干凈后，他再拆卸笨重的渣機，取出引起卡滯的煤塊，等故障排除已是3小時之后。

平凡的崗位上，也能作出不平凡的業(yè)績。吊裝主操作手劉超用自己的行動完美詮釋了這句話。他負責7個廠房的15臺設備，哪一臺是哪一年更新改造的，技術狀態(tài)變化有哪些，維護重點是哪里，參數(shù)指標是多少，都爛熟于心。

有一次，當?shù)蹉^上升至半空時，PLC控制系統(tǒng)突然失效，50噸的配重急速溜鉤下滑，轉瞬即逝間，劉超敏銳地按下了緊急停車開關。行吊停止時，配重離地已經(jīng)不足半米，避免了事故發(fā)生。當時在場的指揮員、驗收人員的背后都冒出了一身冷汗。

事后，驗收人員夸贊劉超道：“正是由于他長期刻苦訓練，把技術練成了肌肉記憶，才能夠第一時間果斷做出應急處置反應。”

空調系統(tǒng)指揮員李義新婚不久，妻子范錦專程來發(fā)射場探望。兩個人原本計劃到周邊游玩，卻遇到衛(wèi)星廠房空調風機損壞需要更換。

面對衛(wèi)星進場的“大計劃”，這個山東漢子選擇了把自己和妻子的“小計劃”放在后面，帶領2名空調崗位操作手連續(xù)3天加班到深夜，終于趕在衛(wèi)星進廠前排除了故障。

衛(wèi)星進場了，李義和范錦分別的時間也到了。

最是實干礪初心。航天人的崗位越是平凡，他們越自覺地向一流的工作目標看齊。多年來，他們用“實干指數(shù)”提升發(fā)射“成功指數(shù)”，用擔當不斷托舉衛(wèi)星遨游蒼穹。(李國利、王玉磊、歐翔)