“如果說(shuō)現(xiàn)在的醫(yī)生是刀尖上的舞者，那么麻醉科醫(yī)生，就是在刀尖上和病毒跳的‘貼面舞’。”華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)院麻醉科醫(yī)療副主任萬(wàn)里說(shuō)。

隨著疫情擴(kuò)大，同濟(jì)醫(yī)院的中法新城院區(qū)和光谷院區(qū)這兩個(gè)分院設(shè)發(fā)熱門(mén)診，同時(shí)整個(gè)院區(qū)全部改為定點(diǎn)醫(yī)院，只收治重癥肺炎患者。這些重癥及危重癥的病人普遍存在肺部嚴(yán)重病變的情況，呼吸困難，需要通氣治療。在無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)不能滿(mǎn)足病人病情需要的時(shí)候，則需要進(jìn)行氣管插管。

來(lái)自同濟(jì)醫(yī)院和各個(gè)國(guó)家醫(yī)療隊(duì)的40名麻醉醫(yī)生迅速集結(jié)，抽調(diào)精兵強(qiáng)將，在兩個(gè)院區(qū)組建了一支“同濟(jì)插管小分隊(duì)”，小分隊(duì)的成員從20多歲的年輕醫(yī)生，到50多歲的教授。他們?cè)诤懈邼舛炔《究諝庵信c肺炎病人面對(duì)面，在保持不到10厘米的距離，為其麻醉、插管，被醫(yī)院同事稱(chēng)為“插管敢死隊(duì)”。

自2019年12月初發(fā)現(xiàn)病例，同濟(jì)醫(yī)院迅速做出反應(yīng)，發(fā)熱病房從1個(gè)病區(qū)到3個(gè)院區(qū)，發(fā)熱門(mén)診從110平方米擴(kuò)建到5000多平方米。3110名醫(yī)務(wù)人員，持續(xù)奮戰(zhàn)50天;截至2月25日，同濟(jì)醫(yī)院和各醫(yī)療隊(duì)并肩作戰(zhàn)，累計(jì)收治重癥和危重癥病人2443人，開(kāi)展確診和疑似患者手術(shù)125例，肺部CT 檢查病人16921例，接診發(fā)熱病人33763人次，在線(xiàn)發(fā)熱門(mén)診咨詢(xún)服務(wù)61534人次，均為武漢市最多，目前已治愈出院538人。

為了及時(shí)滿(mǎn)足工作的需要，麻醉科迅速抽調(diào)了科室的精兵強(qiáng)將，在兩個(gè)院區(qū)組建“同濟(jì)插管小分隊(duì)”，小分隊(duì)的成員從20多歲的年輕醫(yī)生，到50多歲的教授。40位醫(yī)生分組配合，在兩個(gè)院區(qū)，協(xié)助各個(gè)國(guó)家醫(yī)療隊(duì)，完成重癥病區(qū)的急救氣管插管任務(wù)。從年前開(kāi)始到現(xiàn)在，同濟(jì)醫(yī)院麻醉科的醫(yī)生們大約完成了200多例重癥肺炎患者的氣管插管，實(shí)現(xiàn)了麻醉醫(yī)生的零感染。

病患：

全院第一例新冠插管病人

經(jīng)驗(yàn)：

其他兄弟在看著這次必須成功

同濟(jì)醫(yī)院麻醉科黨支部書(shū)記兼麻醉科醫(yī)療副主任萬(wàn)里，第一個(gè)報(bào)名了發(fā)熱門(mén)診任務(wù)，幫助病人插管和手術(shù)麻醉。大年初二，他接到了全院第一份插管任務(wù)。患者是一位70多歲的老人，呼吸困難，出現(xiàn)了低氧血癥，無(wú)創(chuàng)通氣血氧已經(jīng)不能維持生命體征穩(wěn)定，情況十分緊急，需要立刻安排氣管插管。

當(dāng)時(shí)的搭配考慮，是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生，帶一位副手。進(jìn)入隔離區(qū)前，兩位醫(yī)生穿上隔離服，戴上護(hù)目鏡，套了三層手套之后，還要罩上一個(gè)大大的頭罩。

他介紹，新冠肺炎的危重癥患者，大部分都是高齡人群，且患有高血壓、糖尿病以及其他基礎(chǔ)病等。在插管過(guò)程中，都存在一定的風(fēng)險(xiǎn)性。

人內(nèi)心恐懼的根源始終來(lái)自于未知，萬(wàn)里不知道會(huì)發(fā)生什么，也不知道會(huì)出現(xiàn)什么狀況，但仍一直安慰身邊的同事。因?yàn)樗靼祝?ldquo;這個(gè)時(shí)候我自己不能亂，其他兄弟在看著我，我亂了，兄弟們必然會(huì)懼怕以后的插管，所以這次必須成功。”

儲(chǔ)氧時(shí)間過(guò)后，萬(wàn)里將鎮(zhèn)靜劑、肌肉松弛劑等注射到患者體內(nèi)，對(duì)正?；颊叨?，身體氧氣的儲(chǔ)備可以為操作留下兩分鐘的時(shí)間，但新冠肺炎患者肺部氧氣交換功能差，身體氧儲(chǔ)備更少，留給醫(yī)生的時(shí)間可能不到90秒。如果這段時(shí)間不能完成操作，不但會(huì)對(duì)患者的臟器造成負(fù)擔(dān)，長(zhǎng)時(shí)間暴露在高濃度病毒空氣中對(duì)醫(yī)生也是一種危險(xiǎn)。

“所以我們只有一次機(jī)會(huì)。”萬(wàn)里說(shuō)，藥效發(fā)揮作用后，老人全身肌肉松弛下來(lái)，胸腔的起伏消失，自主呼吸也停止了。他慢慢伏下身，小心翼翼摘掉病人的無(wú)創(chuàng)呼吸罩，輕輕打開(kāi)患者口腔，將喉鏡插入，慢慢摸索著聲門(mén)。戴著三層手套，手感很差，再加上厚重的防護(hù)服，視線(xiàn)十分受阻。霧氣慢慢擋住了視線(xiàn)，萬(wàn)里屏住呼吸，壓低了身子，緊貼著病人的面部。側(cè)過(guò)頭，在霧氣的斑駁之間尋找較為清楚的部分。

透過(guò)護(hù)目鏡和頭罩，他隱約感覺(jué)到有什么東西噴張了一下，氣管下滑突然順暢了，慢慢向里劃入，他憑感覺(jué)調(diào)整好氣管的位置后，將軟管內(nèi)的塑料支撐條抽了出來(lái)，連接呼吸機(jī)。病人胸腔隨著呼吸機(jī)的節(jié)奏起伏，“73、78、81、85、90……”血氧含量上升，插管完成了。

從這次開(kāi)始，很多醫(yī)生選擇在護(hù)目鏡上涂抹香皂、洗手液，甚至車(chē)窗用防霧劑。但頂多能抗一個(gè)小時(shí)左右，這些含刺激性成分的材料緊挨著眼睛，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)有干澀甚至刺痛的感覺(jué)，每次脫下隔離服，眼睛都要紅一陣。

病患：

困難氣道的體型肥胖病人

經(jīng)驗(yàn)：

傳統(tǒng)老式喉鏡一次就成功

同濟(jì)醫(yī)院麻醉科醫(yī)生錢(qián)薇在中法新城院區(qū)工作，今年38歲，她是兩個(gè)寶寶的媽媽。2月6日，在經(jīng)過(guò)培訓(xùn)后，錢(qián)薇開(kāi)始值第一個(gè)班。因?yàn)槿耸殖跃o，麻醉科的醫(yī)生們每個(gè)班次是24小時(shí)。剛開(kāi)始一天插管4到5個(gè)病人，后來(lái)病區(qū)越來(lái)越多，危重病人又比較集中，3個(gè)同事連著跑，一天都要做9個(gè)插管。

從一個(gè)病區(qū)到達(dá)另一個(gè)病區(qū)需要通過(guò)一段露天的地方。當(dāng)時(shí)正值乍暖還寒的時(shí)候，穿上厚重的隔離服，走過(guò)緩沖區(qū)，霧氣一下子凝結(jié)在護(hù)目鏡上，白茫茫一片。路過(guò)一段緩沖區(qū)，眼前才慢慢能看到些東西。

進(jìn)入病區(qū)之前，每隔一段就是一個(gè)緩沖區(qū)域，進(jìn)入病毒污染的ICU病區(qū)。過(guò)道上放著一臺(tái)臺(tái)治療車(chē)、醫(yī)藥箱。錢(qián)薇說(shuō)，肺部疾病，肥胖的病人危重的概率要比普通病人高一些。讓她印象最深的一次，就是遇到的一個(gè)肥胖病人。

那天值班時(shí)，ICU病區(qū)一名危重病人需要做氣管插管。在同事為她檢查過(guò)隔離服之后，她來(lái)到需要插管的病床前，原本是她的上級(jí)陳明兵教授去進(jìn)行插管，她在門(mén)外拿著藥箱以防其他病人需要緊急插管。

但是陳明兵教授在里面已經(jīng)待了兩個(gè)多小時(shí)，眼鏡上涂抹的防霧劑早已失效，霧氣讓他完全看不見(jiàn)病人的狀況，就叫錢(qián)薇進(jìn)去幫忙。“我一看，麻煩了，體型肥胖，脖子短粗，典型的困難氣道病人。”

檢查過(guò)病人循環(huán)狀況、血壓、心臟狀態(tài)后決定了用藥劑量，并準(zhǔn)備了備用計(jì)劃。錢(qián)薇說(shuō)，一般人嗆口水還要咳一陣，身體會(huì)有應(yīng)激反應(yīng)，而插管對(duì)病人來(lái)說(shuō)，更是一項(xiàng)相當(dāng)痛苦的經(jīng)歷。用藥適當(dāng)，讓病人停止呼吸后，一是緩解病人痛苦，讓他能配合呼吸機(jī)節(jié)奏，二也是對(duì)醫(yī)生的一種保護(hù)，防止病人在抗拒時(shí)的反應(yīng)，讓更多的體液、飛沫噴濺傳染給醫(yī)生。

但等到藥劑發(fā)揮作用，病人呼吸停止，她打開(kāi)病人嘴的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)患者嘴巴不能完全張開(kāi)，稍微先進(jìn)一些的可視喉鏡根本放不進(jìn)去，試了幾次都不行。于是她馬上決定換用傳統(tǒng)的老式喉鏡。這時(shí)，完全靠平時(shí)的經(jīng)驗(yàn)積累和手感，陳明兵教授也過(guò)來(lái)幫忙。額頭的汗劃過(guò)護(hù)目鏡，病人的血氧飽和度逐漸下降，二人屏住呼吸，準(zhǔn)備再試一次。“進(jìn)去了!”終于，在更換了傳統(tǒng)的老式喉鏡后，一次就成功了。“只能說(shuō)，高科技并不是適合所有的患者，關(guān)鍵時(shí)刻還是要依賴(lài)醫(yī)務(wù)工作者專(zhuān)業(yè)的判斷。”因?yàn)榇┲綦x服，插管結(jié)束后不能使用聽(tīng)診的方式確認(rèn)氣管位置深淺是否合適，她只能靠觀(guān)察病人左右胸腔隆起高度進(jìn)行判斷。

在觀(guān)察了一段時(shí)間，病人沒(méi)有異樣后，錢(qián)薇并沒(méi)打算脫掉防護(hù)服回去，而是選擇在ICU病區(qū)待命。“當(dāng)時(shí)我們的防護(hù)服不夠用，而且病人那段時(shí)間發(fā)病率高，可能早一分鐘插管就能早一分安全。但是后來(lái)捐贈(zèng)物品到了，我們條件就好多了。”

錢(qián)薇坐在門(mén)前的板凳上，調(diào)整呼吸，保持原地不動(dòng)，盡量節(jié)省體力。

等她緩過(guò)神來(lái)，覺(jué)得沒(méi)那么緊張的時(shí)候，剛才還悶熱的狀態(tài)，現(xiàn)在卻感覺(jué)后腰發(fā)涼，應(yīng)該是里面的衣服被汗浸透了。就這樣，她穿著這套衣服在ICU病區(qū)里呆了4個(gè)小時(shí)。算上一開(kāi)始困難氣道的患者，在這段時(shí)間里，她獨(dú)自一人完成了4例插管。

值班結(jié)束后，天蒙蒙亮，從隔離區(qū)出來(lái)，錢(qián)薇眼前又被霧氣擋住，只能貓著腰，一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)步子，摸索著腳下的臺(tái)階。當(dāng)回到緩沖區(qū)脫下防護(hù)服的時(shí)候，她如釋重負(fù)，頭發(fā)和身上都濕透了。

病患：

氣道水腫的六旬老人

經(jīng)驗(yàn)：

橡膠手套里多一層一次性手套

2月27日，武漢同濟(jì)麻醉科主治醫(yī)師廖完敏第一次去中法新城院區(qū)值班。下午4點(diǎn)，廖完敏接到值班電話(huà)，有一位老人血氧飽和度一直在降低，需要臨時(shí)插管。

但是剛到病房，醫(yī)生卻帶她來(lái)找旁邊的一位病人。這位患者63歲了，出現(xiàn)了新冠肺炎的并發(fā)癥，消化道有出血癥狀。廖完敏說(shuō)，一旦注射藥物實(shí)施插管，病人的呼吸全部打斷，整個(gè)過(guò)程只許成功不許失敗，沒(méi)有撤退可言。她觀(guān)察評(píng)估了一下，在沒(méi)有出血的情況下，老人插管應(yīng)該不會(huì)很困難。但這位老人此前因?yàn)椴∏槲Ｖ?，做過(guò)一次氣管插管，他的氣道比其他病人出現(xiàn)了更嚴(yán)重的水腫，喉鏡進(jìn)去很吃力。廖完敏說(shuō)：“一般情況下男性病人會(huì)選擇7.5型號(hào)的管子，再多準(zhǔn)備一根7.0和6.5的備用。”管子太細(xì)了，不能保證進(jìn)氧量;太粗了，氣管水腫又進(jìn)不去，這全憑醫(yī)生平時(shí)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷。

病毒從患者的口腔中彌散出來(lái)，時(shí)間越長(zhǎng)，醫(yī)生在高濃度病毒氣體中暴露的時(shí)間就越長(zhǎng)，整個(gè)病房?jī)?nèi)的空氣污染也越嚴(yán)重。廖完敏將管子在患者聲門(mén)口試了幾次，病人的血已經(jīng)黏在了管子和手套上，幸好她聽(tīng)前輩說(shuō)，在橡膠手套里多套一層一次性手套，能增加手感。“以前戴幾分鐘就會(huì)手指頭發(fā)麻，甚至感覺(jué)手指都不是自己的。我那天多套了一層，試了一下確實(shí)有效。”幾次嘗試后，她終于感覺(jué)管子插了進(jìn)去，就馬上將軟管內(nèi)的塑料支撐條抽了出來(lái)，連接呼吸機(jī)，成功了……

當(dāng)天下午，廖完敏又在病區(qū)里耗時(shí)2個(gè)半小時(shí)完成了2位病人的插管。