劉錦芬給出三個(gè)答案——

　　最早，垃圾隨產(chǎn)隨掃，街頭江邊一倒了之；

　　17年前，她所在的廣西橫縣馬鞍街社區(qū)，給每戶發(fā)了一紅一灰兩個(gè)垃圾桶：一個(gè)丟可堆肥的生活垃圾，另一個(gè)丟其他垃圾；

　　如今，她家經(jīng)營的卷筒粉小吃攤，擺了四個(gè)垃圾桶：一個(gè)放客人吃剩的粉，拿去喂雞；一個(gè)放一次性筷子，送給鄰里燒火；一個(gè)放飲料瓶，集中賣廢舊；一個(gè)放塑料袋等。

　　從沒有桶到兩個(gè)桶再到四個(gè)桶，劉錦芬家的“垃圾傾倒史”，恰是廣西橫縣探路垃圾分類處理的一個(gè)縮影。

　　2000年9月，飽受“垃圾圍城”之苦的橫縣，被逼上梁山，開始了自發(fā)的垃圾分類實(shí)踐。

　　17年探索，橫縣縣城垃圾分類覆蓋面已超過70%，分類投放正確率達(dá)90%以上。越來越多的市民，像劉錦芬一樣，已把垃圾分類當(dāng)成習(xí)慣。

　　在生活垃圾產(chǎn)生量迅速增長、環(huán)境隱患日益突出的大背景下，遵循“減量化、資源化、無害化”原則，實(shí)施生活垃圾分類，能有效改善城鄉(xiāng)環(huán)境，促進(jìn)資源回收利用，進(jìn)而促進(jìn)“兩型社會(huì)”建設(shè)。不久前，國務(wù)院辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)國家發(fā)展改革委、住房城鄉(xiāng)建設(shè)部《生活垃圾分類制度實(shí)施方案》，提出到2020年底，基本建立垃圾分類相關(guān)法律法規(guī)和標(biāo)準(zhǔn)體系，形成可復(fù)制、可推廣的生活垃圾分類模式。

　　大道理，都能理解；真實(shí)踐，道阻且長。國內(nèi)自2000年起就在諸多大城市開展生活垃圾分類收集試點(diǎn)，雖歷經(jīng)多年努力，成效難言樂觀。

　　難在哪，堵在哪？從“人人都是垃圾生產(chǎn)者”到“人人都是垃圾分類者”，習(xí)慣如何養(yǎng)成？小城橫縣的實(shí)踐，值得解讀。

　　堆“圾”成山

　　“揣著鐵棍，等到伸手不見五指才敢出門偷倒垃圾，哪里是做工，簡直是做賊”

　　“突……突……突……”一輛手扶拖拉機(jī)，打破了鄉(xiāng)村夜的寧靜。

　　坐在車上的吳文堅(jiān)，手握鐵棍，緊張四顧。

　　突然，幾聲狗吠傳來。吳文堅(jiān)的心，跳到了嗓子眼。所幸無事，順利抵達(dá)。

　　“倒！”“走！”

　　“突……突……突……”卸下一大堆垃圾，拖拉機(jī)喘著粗氣，迫不及待地鉆進(jìn)夜幕。

　　憶及20年前提心吊膽的工作場景，吳文堅(jiān)感嘆不已：“揣著鐵棍，等到伸手不見五指才敢出門偷倒垃圾，哪里是做工，簡直是做賊！”

　　1992年，吳文堅(jiān)進(jìn)了橫縣環(huán)衛(wèi)站，“那時(shí)，縣城幾萬人，垃圾少，工作清閑穩(wěn)定。”

　　掃了三四年大街，吳文堅(jiān)慢慢發(fā)現(xiàn)，縣城垃圾漸多，工作量陡然增大。再后來，吳文堅(jiān)等壯小伙，被領(lǐng)導(dǎo)安排了“特殊任務(wù)”——偷倒垃圾。

　　吳文堅(jiān)稱之為“打游擊”：白天踩點(diǎn)，晚上行動(dòng)。“點(diǎn)”，一要離縣城近，二要周邊無人居住，三要能開進(jìn)拖拉機(jī)。行動(dòng)，在夜色掩護(hù)下速戰(zhàn)速?zèng)Q。怕被人發(fā)現(xiàn)，打一槍換一個(gè)地方，一個(gè)點(diǎn)倒一兩次就再不敢去。

　　有天晚上，已經(jīng)10點(diǎn)。正在偷倒垃圾的環(huán)衛(wèi)工們，被前來甘蔗林巡看的村民發(fā)現(xiàn)。“干什么的！？”一聲大吼，環(huán)衛(wèi)工們嚇得落荒而逃——3車?yán)?，才剛剛倒了半車?/p>

　　從“城市美容師”到擔(dān)驚受怕的“游擊隊(duì)”，吳文堅(jiān)著實(shí)憋屈，憋屈背后則是無奈。

　　“以前，垃圾處理根本不是問題，果園農(nóng)田爭著搶著拉去漚肥；后來，生活好了，包裝袋、塑料瓶等越來越多，雜七雜八，既難分解又難分揀，白送給農(nóng)民都不愿意要。”縣環(huán)衛(wèi)站站長施培杰說。

　　隨著城區(qū)建設(shè)規(guī)模擴(kuò)大、人口數(shù)量增多，垃圾產(chǎn)量大幅上升。“上世紀(jì)80年代，縣城垃圾日產(chǎn)量才十來噸。到90年代末，猛增至六七十噸，每年還以5%至8%的速度增長。”垃圾增長之快，讓縣環(huán)保局黨組副書記陳洪為驚訝不已。

　　堆積成山的垃圾，總得有個(gè)去處。丟哪兒？

　　一開始，縣環(huán)衛(wèi)站在城郊?xì)泝x館附近找了幾畝地做填埋場，沒多久就填滿了。垃圾太多，處理簡單，又無法及時(shí)清運(yùn)，填埋場臭氣熏天。附近居民受不了，抬來電線桿卡住門口，阻擋垃圾車進(jìn)場。

廣西橫縣民族中學(xué)學(xué)生在檢查值日生垃圾分類是否正確。

　　資料圖片

　　“上山下鄉(xiāng)”，成了不得已的選擇。

　　然而，“游擊戰(zhàn)”越來越難打。偷倒再隱蔽，總有被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候。越來越多的村民，知道了是環(huán)衛(wèi)站“干的好事”，沖突時(shí)有發(fā)生。

　　“運(yùn)氣差時(shí)，被村民抓住圍住罵娘，輕則清理現(xiàn)場，重則扣車、賠錢，實(shí)在丟丑。”令吳文堅(jiān)印象深刻的，有兩次。

　　一次，幾個(gè)同事拉著3車?yán)?，來到馬嶺鎮(zhèn)清泉村。還沒來得及傾倒，就被聞?dòng)嵹s來的七八位村民圍住。“縣城產(chǎn)的垃圾，憑啥拉來臭我們？”“人扣下，車砸了！”好說歹說，賭咒發(fā)誓永不再來，村民才放行。

　　另一次就沒這么走運(yùn)，兩輛垃圾車在云表鎮(zhèn)某村屯被村民扣了幾個(gè)月。最后，靠縣公安局出動(dòng)警力，才將車開了回來。

　　“今天的垃圾倒出去了，明天的不知往哪兒倒?；?，越來越難干。”吳文堅(jiān)說，這種“清潔城市、污染農(nóng)村”的做法，大家伙心里都不好受。

　　受累，受驚，還受氣，不少環(huán)衛(wèi)工人難以忍受，辭職走人。

　　進(jìn)口，越來越大；出口，越來越緊。堆“圾”成山，成了常態(tài)。

　　依山傍水的清秀小城，“被垃圾搞得邋里邋遢”。

　　逼上梁山

　　“分類成了頭號(hào)任務(wù)，環(huán)衛(wèi)站幾乎全體出動(dòng)，人人出門都帶著一把火鉗，以便隨時(shí)翻垃圾”

　　坐擁一線江景，卻不敢開窗欣賞。

　　為啥？

　　垃圾熏的！

　　西街、馬鞍街沿郁江而建，本是縣城的黃金地段，但兩街石巷狹窄，環(huán)衛(wèi)車無法開進(jìn)。擺卷筒粉攤的劉錦芬和眾街坊一樣，索性將垃圾直接丟在江邊，“眼不見為凈”。經(jīng)年累月，街道和郁江之間，形成了一條長長的“垃圾帶”。惡臭陣陣，居民窗戶一年四季都得緊閉。

　　“一年到頭，就盼著漲幾次大水，把垃圾沖走些。”劉錦芬說。

　　“黃金街”成了“垃圾街”，刺痛著橫縣人。垃圾問題，日漸擺上議事日程。

　　在施培杰看來，“搞分類，是被逼上梁山。”

　　“那時(shí)，垃圾焚燒項(xiàng)目還沒有普及，建焚燒爐動(dòng)輒幾百萬元，遠(yuǎn)超過我們的能力。而縣城東郊那個(gè)4.7畝的填埋場，每年要租車清運(yùn)兩三次，費(fèi)用沒有五六十萬元下不來，還常被附近村民阻攔。”施培杰說，堆肥成本最低，也最實(shí)際，“既然是垃圾不純導(dǎo)致不能堆肥，那我們就通過分類來恢復(fù)純度吧。”

　　分類，怎么分？不能想當(dāng)然。環(huán)保、環(huán)衛(wèi)等部門，歷時(shí)數(shù)月進(jìn)行垃圾成分調(diào)查。結(jié)果表明：“橫縣垃圾可大致分成兩類，即可堆肥的垃圾(81.11%)和不可堆肥垃圾(18.76%)。”

　　民意調(diào)查同步啟動(dòng)。在街上發(fā)放問卷，調(diào)查居民對(duì)垃圾分類的態(tài)度。結(jié)果出乎預(yù)料：飽受垃圾之苦的居民，對(duì)垃圾分類支持率高達(dá)87%。

　　有了充分準(zhǔn)備和“大數(shù)據(jù)”支撐，橫縣垃圾分類實(shí)踐于2000年9月正式啟動(dòng)。

　　山歌好唱難起頭。試點(diǎn)放哪里？有人建議先易后難，從城北入手，“那里居民素質(zhì)高，好搞些”；有人建議先難后易，“剃好最難剃的頭，才有說服力”。

　　幾番討論，最終確定在“難度最大”的西街和馬鞍街試點(diǎn)，“因?yàn)槟孟逻@里，就沒有拿不下的地方。”

　　方法不復(fù)雜。

　　兩街236戶居民，家家發(fā)給兩個(gè)不同顏色的桶。一個(gè)放剩飯菜等可堆肥垃圾，另一個(gè)放塑料袋、飲料瓶等不可堆肥垃圾。

　　如此分類，看似簡單，實(shí)有門道。“一是符合橫縣垃圾成分實(shí)際；二是簡單明了，連老太太都一教就會(huì)。如按流行的可回收、不可回收來分，反而不好操作。”陳洪為說。

　　過程不容易。

　　家里多了兩個(gè)垃圾桶，劉錦芬并沒太當(dāng)回事，心里還犯嘀咕，“往江邊一丟，多省事，分什么類，麻煩！”

　　盡管有大喇叭、宣傳單、秧歌隊(duì)“狂轟濫炸”，不少街坊仍像劉錦芬一樣，不以為然。

　　工作人員上門做思想工作，不想?yún)s被街坊們“將了一軍”：“讓我分類，可以！但你們得先把郁江邊的陳年垃圾清走。垃圾不清走，分類我不搞！”

　　日積月累，郁江邊垃圾“蔚為壯觀”，臭氣襲人。環(huán)衛(wèi)站二話沒說，清！

　　機(jī)動(dòng)車過不去，就用竹筐一筐筐抬；鐵鍬不好挖，就用手去摳。用了整整一周，小山般的垃圾一清而光。

　　為“爭取”劉錦芬等街坊，縣環(huán)衛(wèi)站還決定：每天下午上門回收分好類的垃圾。

　　“那段時(shí)間，分類成了頭號(hào)任務(wù)，環(huán)衛(wèi)站幾乎全體出動(dòng)，人人出門都帶著一把火鉗，以便隨時(shí)翻垃圾，指導(dǎo)居民分類。”吳文堅(jiān)回憶。

　　一開始，劉錦芬和家人不習(xí)慣、不會(huì)分。工作人員教了一兩次，很快便學(xué)會(huì)了，“留個(gè)心，沒什么難的。”

　　三月努力，終獲回報(bào)：“兩街”居民垃圾分類正確率達(dá)95%以上。

　　2001年4月，橫縣垃圾分類向全縣鋪開。

　　逼成習(xí)慣

　　“要讓我們收不分類的垃圾，你先讓縣委縣政府下個(gè)文件”

　　由“點(diǎn)”及“面”，從“盆景”到“森林”，絕非一帆風(fēng)順，“釘子戶”著實(shí)不少。

　　2002年的一天，一名男子好說歹說就是不分類，吳文堅(jiān)急得在門外沖他大吼，“垃圾要分類丟！”喊完，又貼紙條告知：不分類，就不收你家垃圾。第二天，男子還是不分，混雜在一起的垃圾已開始發(fā)臭。吳文堅(jiān)“砰砰砰”敲門，硬把他喊了出來，再拿著火鉗扒拉惡臭的垃圾，手把手地教。第三天，該男子開始自覺分類。

　　一些機(jī)關(guān)單位，也是難啃的“骨頭”。

　　分類伊始，一些縣直部門等閑視之，按老習(xí)慣丟垃圾。一天，兩天，三天……縣環(huán)衛(wèi)站死死頂住，不分類決不收垃圾。

　　沒多久，這些部門被滿大院的垃圾熏得坐不住，打來電話質(zhì)問。環(huán)衛(wèi)站一句硬話頂了回去：“要讓我們收不分類的垃圾，你先讓縣委縣政府下個(gè)文件！”

　　最終，那些“位高權(quán)重”的縣直部門不得不服軟。而作為住建局二級(jí)部門的環(huán)衛(wèi)站，一時(shí)揚(yáng)眉吐氣。

　　“釘子”一個(gè)個(gè)拔，“骨頭”一塊塊啃，橫縣打的是有準(zhǔn)備之仗。

　　布局，謀定而動(dòng)?？h委牽頭成立“高規(guī)格”項(xiàng)目實(shí)施小組，制定出“四周包圍中心”的路線圖，有計(jì)劃、有步驟地向?qū)W校、行政機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位、住宅小區(qū)等推開。

　　宣傳，鋪天蓋地。座談、宣講、會(huì)演，學(xué)校、社區(qū)、街道一處不落，為“垃圾分類——舉手之勞，保護(hù)環(huán)境”理念造勢。

　　實(shí)施，講求策略。既有“大棒”，也有“胡蘿卜”。分不好，環(huán)衛(wèi)工、居委會(huì)大媽、分類督查員輪番上陣教；屢教不分，拒收垃圾；亂丟亂倒，電視曝光，依規(guī)重罰。分得好，每月會(huì)得到洗衣粉、肥皂、牙膏等小獎(jiǎng)勵(lì)。

　　“橫縣所有學(xué)校都有垃圾分類制度，并將其與學(xué)生的操行分掛鉤。同時(shí)，還鼓勵(lì)各學(xué)科老師在課堂‘借題發(fā)揮’，引導(dǎo)孩子養(yǎng)成垃圾分類的好習(xí)慣。”縣教育局副局長陳志貞說，“全縣中小學(xué)生15萬人，把他們引導(dǎo)好，影響帶動(dòng)的至少是15萬個(gè)家庭。如此，代代傳承，蔚然成風(fēng)。”

　　“幾根面條”的失誤，曾讓橫縣民族中學(xué)九年級(jí)學(xué)生黃冰懊惱不已，“以后，一定要小心留神。”那次，黃冰值日，沒有將方便面碗中殘留的面條挑出，而是一起放入了“不可堆肥”垃圾桶。結(jié)果，被檢查垃圾分類的同學(xué)發(fā)現(xiàn)，班級(jí)被扣2分。

　　源頭分類，還只是起點(diǎn)。不解決終端“出路”，分類不可持續(xù)。

　　近年來，橫縣勒緊褲腰帶，在原有基礎(chǔ)上投資1億多元興建了一座生活垃圾填埋場和一個(gè)堆肥廠。同時(shí)，投入近千萬元，購置垃圾分類標(biāo)志桶、鉤臂垃圾車、壓縮式垃圾運(yùn)輸車、環(huán)衛(wèi)三輪車等環(huán)衛(wèi)設(shè)備。不僅僅是居民投放分類，而是投放、收集、運(yùn)輸、處理全過程分類。

　　“垃圾分類后，經(jīng)過堆肥、回收處理，需要填埋的垃圾量大為減少，目前每天填埋垃圾120噸左右。保守估計(jì)，設(shè)計(jì)使用年限15年的填埋場能多用五六年。經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益，都十分可觀。”在橫縣生活垃圾填埋場，運(yùn)營負(fù)責(zé)人韋國樹告訴記者。

　　在橫縣大街小巷，兩個(gè)異色垃圾桶是標(biāo)配；在新建小區(qū)，封閉的分類垃圾房是必備；小區(qū)保潔員新到崗，環(huán)衛(wèi)人員要上門培訓(xùn)；新小區(qū)落成，環(huán)衛(wèi)站到場宣傳教育3天；環(huán)衛(wèi)站專設(shè)分類指導(dǎo)股，不定期巡查抽檢……

　　截至目前，橫縣縣城垃圾分類已普及至居民2.6萬戶，機(jī)關(guān)事業(yè)單位179家，小區(qū)90個(gè)、酒家36個(gè)、企業(yè)52家、綜合市場5個(gè)、學(xué)校25所，分類投放正確率達(dá)90%以上。身為“老橫縣”，縣委常委、宣傳部長、副縣長黃冬麗說：“垃圾分類，已融入橫縣的角角落落、時(shí)時(shí)刻刻。”

　　縱深拓展

　　“我們目前的分類只能算‘粗放型’，路，還長著咧！”

　　村屯保潔員，工資有多少？

　　最高6000元！

　　垃圾焚燒爐，也能村里造？

　　已升級(jí)迭代到8.0！

　　收入追白領(lǐng)，爭著做保潔；垃圾分好類，焚燒不出村——這是橫縣校椅鎮(zhèn)石井村的新景象。

　　茉莉花香撲鼻而來，村屯道路干凈整潔，一派山水田園風(fēng)光。

　　“這風(fēng)光來之不易呀。”村黨委書記李克進(jìn)感嘆。

　　村頭屯尾越來越多的垃圾，曾讓他頭疼不已。“鄉(xiāng)親們腰包鼓起來了，消費(fèi)向城里看齊，垃圾也與城里‘接軌’，包裝袋、農(nóng)藥瓶、農(nóng)膜、塑料袋等‘難消化’的垃圾越來越多。”李克進(jìn)說，不講究的，隨意丟在房前屋后；講究些的，找個(gè)偏僻角落。

　　蚊蠅滿天飛、污水遍地流，石井村一度被縣里通報(bào)批評(píng)。

　　2013年，廣西啟動(dòng)“美麗廣西”鄉(xiāng)村建設(shè)活動(dòng)。以此為契機(jī)，橫縣垃圾分類開始從城市走向農(nóng)村。

　　吳文堅(jiān)們在縣城摸索出來的經(jīng)驗(yàn)，被石井村改進(jìn)成“鄉(xiāng)村版”分類法：廚余類垃圾，給沼氣池“喂飯”；可燃燒類，由村垃圾處理中心焚燒；可回收類，由保潔員揀出賣廢品；危險(xiǎn)垃圾如電池、舊燈管等有毒有害類，則集中收集送縣城垃圾處理中心處理。

　　村民每人每年繳納36元垃圾費(fèi)，村里聘請(qǐng)保潔員、垃圾清運(yùn)員、焚燒員等。村民李旺當(dāng)上垃圾清運(yùn)員，每天清運(yùn)全村14個(gè)自然屯的生活垃圾，月薪達(dá)6000元。

　　全村1563戶村民，從老人到小孩，如今都能遵守分類“規(guī)矩”。一開始，收完垃圾要花三四個(gè)小時(shí)；現(xiàn)在可以直接拉走，一兩個(gè)小時(shí)就能做完。

　　分類，讓村民路英烈看到了商機(jī)。

　　“農(nóng)村垃圾越來越多，總要有個(gè)去處。”認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)理，只上過小學(xué)三年級(jí)的路英烈，屢敗屢戰(zhàn)。歷經(jīng)幾十次試驗(yàn)，他成功研發(fā)出8代生態(tài)垃圾焚燒爐，獲得國家發(fā)明專利及環(huán)保專家的肯定。

　　“配上除塵設(shè)備，每臺(tái)價(jià)格從30多萬到50多萬不等。除了我們石井村在用，還向外賣出了100多臺(tái)。”路英烈自豪地介紹。

　　從無到有、從縣城到鄉(xiāng)村，垃圾分類，已成為橫縣一張新名片。2010年9月以來，已有深圳、成都、貴陽、惠州、云浮、唐山等城市，前來考察取經(jīng)。

　　日本名古屋女子大學(xué)教授八田耕吉實(shí)地考察后，稱贊橫縣為“中國小城市垃圾回收利用和環(huán)境保護(hù)的典范”。

　　整潔的環(huán)境，也擦亮了橫縣“中國茉莉之鄉(xiāng)”的金字招牌。一朵茉莉花，開出了45億元的產(chǎn)值。目前，橫縣茉莉花(茶)產(chǎn)量占全國產(chǎn)量80%以上，占全世界產(chǎn)量60%，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷俄羅斯、日本等國家和地區(qū)。

　　橫縣為什么能？

　　在縣委書記唐小若看來，“不管縣委縣政府領(lǐng)導(dǎo)班子如何變，對(duì)垃圾分類工作的人、財(cái)、物支持始終如一。包括居民環(huán)保意識(shí)啟蒙在內(nèi)的宣傳教育培訓(xùn)、居民分類投放、環(huán)衛(wèi)分類收集、車輛分類運(yùn)輸、終端分類處理，環(huán)環(huán)相扣、無縫銜接，確保了常態(tài)化、制度化。雖然垃圾總量、區(qū)域面積、管理難度等不能與大城市等量齊觀，但我們的分類方式簡單易行、源頭控制嚴(yán)格多樣、分類鏈條流程完整等經(jīng)驗(yàn)，仍有借鑒意義。”

　　光環(huán)之下，亦有難點(diǎn)。

　　“為什么我們分類覆蓋面是70%，仍未覆蓋全部城區(qū)？”施培杰說，在私人開發(fā)小區(qū)和出租戶集中的地方，很難管理；還有少部分住戶、經(jīng)營戶為了逃交垃圾處理費(fèi)亂丟亂扔。“我國暫無垃圾分類的相關(guān)法律，對(duì)這些行為，只能進(jìn)行教育勸說，沒有行政處罰依據(jù)，無法形成震懾。”

　　“與發(fā)達(dá)地區(qū)比，我們目前的分類只能算‘粗放型’，路，還長著咧！”唐小若坦言。