邁克爾·麥爾。

　　邁克爾·麥爾說,他最初到荒地村的原因很簡單:為了一個妹子。

　　荒地村在松花江西岸一片肥沃的河灘上,距省會長春兩小時的大巴車程。這里冬日寒風(fēng)刺骨,夏天稻浪翻滾,是一個典型的東北農(nóng)村。麥爾的“妹子”——他的妻子馮丹(英文名弗朗西斯),就在這里出生、長大,然后在北京、美國讀書,現(xiàn)在香港做律師。兩人相識于1997年麥爾作為志愿者在中國支教時。

　　2010年,與在國際大都市中穿梭的妻子南轅北轍,邁克爾·麥爾在荒地村租下房子,一住近3年,開始了被中國朋友調(diào)侃為“留守丈夫”的生活。弗朗西斯是麥爾眼中近乎女神般的存在,他說她不但有公認(rèn)的美,走在大街上有極高的回頭率,還思維敏捷,聰明睿智,風(fēng)趣幽默。對妻子的愛,是邁克爾·麥爾探索荒地村的動力與起點。

　　在荒地村,麥爾義務(wù)在一所中學(xué)里教授英語,他喜歡上了吃餃子,跟妻子的親戚們相處得十分融洽,“三姨”“三舅”叫得朗朗上口,他也曾與老鄉(xiāng)們擠在一個土炕上睡覺?；牡卮遛r(nóng)民們在時代大潮中的喜怒哀樂、進(jìn)退取舍,是他隨時悉心觀察、記錄的對象。

　　麥爾還將探索的興趣擴(kuò)大到東北的歷史。幾年中,以荒地村為圓心,他在東北行程4萬公里,先后到達(dá)哈爾濱、大連、滿洲里、昂昂溪、綏芬河等地,鉤沉出許多鮮為人知的歷史事實。他還從哈佛大學(xué)圖書館找到考古學(xué)家梁思永在昂昂溪用英文寫下的考察筆記《遠(yuǎn)征日志》的原稿,上個世紀(jì)上半葉的這位中國年輕學(xué)人,令他深深感動、敬佩。

　　荒地村今天的故事,東北大地上的歷史戲劇,被麥爾寫成一本書,于2015年由世界知名的布魯姆斯伯里出版社在美國與英國同時出版。今年一月,上海譯文出版社以《東北游記》為書名,出版了此書的中文簡體版。

　　麥爾筆下對荒地村人生活細(xì)節(jié)的專注,對東北歷史的沉迷,讓人看到他對中國一覽無遺的熱情,也使之鮮明地區(qū)別于過客式的文字。“有誠意”“走心”,豆瓣上,有人用這些寫作者聽起來最熨帖的話來評論《東北游記》。

　　“我很清楚,在東北,能夠?qū)χ袊倪^去一探究竟。但沒有料到,在荒地,我能一瞥這個國家的未來。”在書中,麥爾這樣自信地寫道。

荒地村的冬日。

　　荒地村風(fēng)云

　　在荒地村,麥爾一眼就看到了變化之手在中國變出的神奇戲法。

　　做志愿者的年代,麥爾去銀行取錢,每次都要在銀行柜臺前排隊,然后近乎低聲下氣地求柜員把賬戶里的錢給他。如今,在荒地村,取錢是分分鐘的事。農(nóng)業(yè)銀行的ATM機(jī),轉(zhuǎn)眼就能把遠(yuǎn)在一萬三千多公里以外的美國銀行上的錢,“吐”到他的手上。

　　班上他教的學(xué)生活潑、機(jī)靈,人手一部手機(jī),他們不會操作脫殼機(jī),但短信卻發(fā)得很勤。

　　更大更深刻的變化,是生產(chǎn)方式與生產(chǎn)關(guān)系的重組,它們引發(fā)了弗朗西斯的三姨和三舅與變化的推手——東福米業(yè)公司的微妙沖突,并構(gòu)成麥爾荒地村故事里最主要的敘事線索。

　　三姨是前村干部,了解中央政策,對鄉(xiāng)村政治十分敏感。她喜歡種花,在自己家靠近荒地村的主要馬路紅旗路的墻根,種上了虞美人。夏日,虞美人開出的粉的白的花朵,煞是好看,成為荒地村一景。

　　三舅是個精通人情世故的普通農(nóng)民,麥爾每周五晚上都要到他家里,坐在炕上,陪三舅喝上兩杯。麥爾搞不清情況時,三舅會說他“腦袋讓門擠了”。與三姨一樣,三舅也是個很有個性的人。他曾經(jīng)為了土地問題跑到北京去上訪,最后成功捍衛(wèi)了自己的利益。

　　與其他荒地村人一樣,三舅帶著驕傲,滿足于沒有戰(zhàn)爭、饑荒、土匪強(qiáng)盜和跟隨政策變動的生活,他說:“我尋思吧,這是我這個農(nóng)民經(jīng)歷過的最好的時代了。”對東北動蕩的百年歷史了然于胸的麥爾說,自己萬分理解這種驕傲。

　　三姨與三舅的共同點是,他們都抗拒由一家私人企業(yè)——東福米業(yè)來包辦荒地村的未來,哪怕這未來看起來無限美好。

　　東福米業(yè)公司創(chuàng)辦于2000年,在麥爾看來,其故事堪稱現(xiàn)代中國的商業(yè)寓言。它的創(chuàng)辦者劉延?xùn)|,原是荒地村村長雇的司機(jī),他家是荒地村最窮的幾戶之一。村長接待上級官員時,就會派他去買最新鮮的大米。劉延?xùn)|經(jīng)常到隔壁一個鎮(zhèn)子的大米加工廠去買米,那個鎮(zhèn)子有自己的大米加工廠和拋光廠,米的賣相和味道都比荒地村的好。

　　腦子靈光的劉延?xùn)|想到了自己開大米加工廠。他跑到吉林市,找那里的農(nóng)學(xué)院尋求技術(shù)支持。主任不在,他與劉博士相遇,這位女博士后來成為東福米業(yè)的主要技術(shù)負(fù)責(zé)人。東福米業(yè)以驚人的速度崛起,很快成為吉林省種植有機(jī)水稻的先鋒企業(yè),也是農(nóng)業(yè)集約化經(jīng)營的首批試點之一。

　　劉延?xùn)|與他畢業(yè)于清華大學(xué)的弟弟劉延峰是東福米業(yè)的雙駕馬車。他們強(qiáng)烈地希望改變荒地村的面貌,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富。他們購買了機(jī)械化設(shè)備,每年以每戶按一埫地(10畝)13000元的價格,將農(nóng)民的地租到手,只要簽3年合同,還能享受政府另外付的2500元補(bǔ)助,實現(xiàn)集約經(jīng)營。他們在荒地蓋起集中供暖供熱的高樓,吸引村民搬進(jìn)去,搬進(jìn)去后,原來的地方就可以改為農(nóng)田,增加耕地面積。

　　東福米業(yè)還在荒地村開發(fā)了旅游項目,其中的溫泉度假村吸引了城里人,但其價格不是村里農(nóng)民能享受得了的。

　　麥爾租住荒地村期間,荒地村,連同周邊村子的村民,已有數(shù)千戶將土地租給了東福米業(yè)。東福米業(yè)給荒地村規(guī)劃的未來,似乎代表了不可抗拒的歷史潮流。

　　然而,卻有人甘做“歷史的絆腳石”。三姨與三舅就是這樣的人,他們都留戀在自己的院子里種菜的生活。三姨心中,有對荒地村過度發(fā)展的疑慮,“怎么就知道一個地方已經(jīng)發(fā)展得正好了呢?”她問麥爾。而認(rèn)為身處最好的時代的三舅,則不滿于農(nóng)民被看作是低人一等的工作。“上面的人”,他舉起一只手臂說,“總是在告訴我們這些下面的人該干啥。”封建時期,上面的人是地主。接著是干部。現(xiàn)在是經(jīng)理。

　　離開荒地村前,麥爾到東福米業(yè)拜訪了公司總經(jīng)理劉延峰。劉延峰對麥爾暢談東福米業(yè)為荒地村規(guī)劃的美好未來,后者則站在農(nóng)民權(quán)利的角度,三次打斷強(qiáng)勢總經(jīng)理的滔滔不絕,頑強(qiáng)地追問:“是不是大伙都得搬出來、住到樓里去?”

　　在麥爾筆下,三姨、三舅與東福米業(yè)的微妙沖突,遠(yuǎn)不是正義與邪惡的較量,也不是落后對先進(jìn)的糾纏。他從故鄉(xiāng)明尼蘇達(dá)看過去,覺得劉老板向他描述的夢想中的荒地村未來,與故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)很接近——充斥著高速公路的噪音,“周圍的田野上生長的,只有購物中心和大廈豪宅。”對于流行的關(guān)于“進(jìn)步”“發(fā)展”的定義,他像三姨一樣,抱有復(fù)雜、矛盾的想法。

　　有時候,他的立場會轉(zhuǎn)向東福米業(yè)。有一次,望著三舅滿臉的皺紋,麥爾心想,如果把地租給東福米業(yè),然后住進(jìn)集中供暖供水的大樓,對三舅來說,未嘗不是一個好的選擇。而從中國的食品安全角度,以及人口不斷增加、耕地逐漸減少的現(xiàn)實,他對東福米業(yè)所代表的集約化經(jīng)營趨勢的合理性,也能深表理解。

　　不過,在接受記者的書面采訪時,談到三姨與三舅,麥爾作為“親友團(tuán)”成員的一面,又鮮明地展現(xiàn)出來,他站在權(quán)利的角度,強(qiáng)烈地為三姨與三舅做辯護(hù)。

　　記者:在三姨身上,很有幾分魯迅所說的那股勁:“有我所不樂意的在天堂里,我不愿去······有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里,我不愿去。”你似乎很認(rèn)同她的“發(fā)展得正好”的說法。那么,根據(jù)你的理解,“發(fā)展得正好”是一種什么樣的狀態(tài)?而荒地村,以及你所了解的東北農(nóng)村,距離“發(fā)展得正好”有多遠(yuǎn)?

　　邁克爾·麥爾:問題不在于發(fā)展本身。在荒地村,發(fā)展的最終目的是提高大米產(chǎn)量和質(zhì)量。但是如何實現(xiàn)這個目標(biāo),相關(guān)決定是由一批有權(quán)有錢的人來推動的。

　　中國的農(nóng)村家庭無法拿家里的地做抵押向銀行貸款購買打谷機(jī)。這種“發(fā)展”形式向企業(yè)的利益傾斜,而不是個人的利益。農(nóng)村的真正發(fā)展難道就不能是對土地所有權(quán)進(jìn)行改革,讓人們能夠利用土地價值來貸款,從而促進(jìn)發(fā)展嗎?中國的城鎮(zhèn)人口可以投資一套或多套房子,然后等著房產(chǎn)升值。房子就像是某種銀行賬戶,或者是一種共同資金。然而,中國的農(nóng)民卻不能利用土地的價值。在荒地村,他們唯一能選擇的是把土地租給企業(yè)。那如果你想繼續(xù)種地,或是租下鄰居的土地增加種植量,或者嘗試種植其他莊稼,你該怎么辦?農(nóng)民真的是被困住了,他們坐擁價值巨大的資產(chǎn)卻不能做出改進(jìn)。城市人可以貸款裝修房子,農(nóng)民卻不能貸款改進(jìn)農(nóng)田。

　　記者:從對荒地村風(fēng)物與人物的描寫中,能感覺出你對那里和那里的人的感情。中國有句話叫愛屋及烏。這種感情,主要是因為弗朗西斯吧?還有其他的因素嗎?

　　邁爾克·麥爾:荒地村勾起了我對明尼蘇達(dá)的許多回憶,那是我的故鄉(xiāng)。我在密西西比河附近長大,周圍都是農(nóng)田,種著大豆、玉米?；牡卮咫x松花江不遠(yuǎn),那里的農(nóng)田種著稻米和玉米。這兩個地方的冬天都很冷,生活于此的人們也都很勤勞、樸實。

　　記者:在后記中,你鳴謝了4家提供經(jīng)濟(jì)支持的美國機(jī)構(gòu),請問,您是怎么說服、打動他們,讓他們支持你去描寫遙遠(yuǎn)中國東北的一家名不見經(jīng)傳的村莊的故事的?

　　邁克爾·麥爾:我對他們實話實說,告訴他們中國東北的地理區(qū)位和精彩歷史都值得寫成書,可以從中了解中國農(nóng)村的變化。相比報紙和雜志編輯,說服圖書出版商要容易一些。在我寫這本書的過程中,沒有報紙或雜志愿意刊登我的那些文章,他們更傾向于透過沿海大城市來觀察中國,但這些視角通常比較狹窄。

　　昨日的世界與東北的書寫者

　　對東北歷史的敘述與鉤沉,是《東北游記》的另一條敘事線索,也是一大亮點。從幽暗的歷史時空中,邁克爾·麥爾打撈出許多鮮為人知而光譜奇異的人與事:

　　——從17世紀(jì)的金戈鐵馬,到19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的列國爭鋒,在歷史的因緣際會、血火交織中,東北竟然曲曲折折地走進(jìn)現(xiàn)代社會的門檻。一度,哈爾濱成為高度國際化的城市,來自53個國家的居民,操著45種語言,在它鵝卵石鋪就的街道上來來往往。這里還有遠(yuǎn)東地區(qū)最大的猶太人社區(qū)；

　　——日本對東北的侵略與殖民給中國人民帶來巨大的痛苦,也給普通的日本人,特別是婦女、兒童造成深重的災(zāi)難。邁克爾·麥爾揭露侵略者在東北犯下的殘忍罪行,對于731部隊名義上稱為日軍的防疫給水部隊,他用“虛偽而令人惡心”來表達(dá)自己的鄙視之情。尤為令人印象深刻的是,他以嘲諷的筆調(diào),描寫了兩位甘做日本侵略者在東北的宣傳工具的美國父子兵,亨利·凱尼與查爾斯·畢夏普·凱尼。他們無視侵略者壓迫與殖民的事實,將日軍操控下的滿洲國描寫得一派形勢大好,欣欣向榮,他們的報道基調(diào),永遠(yuǎn)是“并非征服,而是發(fā)展”；

　　——1930年,哈佛畢業(yè)生梁思永獨自一人在齊齊哈爾的昂昂溪火車站下了車,在這里,他發(fā)現(xiàn)了7000年前的史前古器物,當(dāng)時他年僅26歲。他與父親梁啟超、哥哥梁思成一道,在現(xiàn)代中國的不同領(lǐng)域留下了深深的印跡。在昂昂溪的梁思永紀(jì)念館中,邁克爾·麥爾看到打印的梁思永寫作的《遠(yuǎn)征日志》,頓時熱淚盈眶。他從哈佛大學(xué)圖書館找到梁思永的手稿,細(xì)細(xì)閱讀,將其中記述的驚險、艱難的考古過程轉(zhuǎn)述于書中,讓人對中國現(xiàn)代優(yōu)秀學(xué)人艱苦卓絕的學(xué)術(shù)努力肅然起敬；

　　——19世紀(jì)與20世紀(jì)上半葉的西方人,曾經(jīng)寫出大量的關(guān)于東北的游記,多數(shù)鮮為人知,這些又薄又脆的書躲在美國圖書館的角落里積滿灰塵,上一次的借閱時間已經(jīng)是一個世紀(jì)前。關(guān)于東北,他們留下許多奇異的記述與感受。法國一位神父旅經(jīng)東北后寫道:“盡管不知道上帝到底將人間天堂選址何處,但我們可以確定,他沒有選這里。”而來自愛爾蘭的女醫(yī)生伊莎貝爾·米切爾卻說:“我的心被深深的,深深的喜樂填滿。我終于來到了這片土地,這個我命中注定的避風(fēng)港。”26歲,米切爾芳魂歸西。邁克爾·麥爾被她的文字深深打動,在書中情難自禁地寫道:“我真想和她一起吃餃子。”

　　特別值得一提的是,在《東北游記》中,邁克爾·麥爾還用不菲的筆墨向賽珍珠致敬。這位有“中國通夫人”之稱的作家,去世40多年后,仍然在兩個世界中維持著尷尬的身份。中國人贊頌她,但不讀她的書。很多美國人讀她的書,卻不欣賞。著名小說家威廉·福克納甚至表示不愿與其為伍。麥爾卻不掩飾他對賽珍珠的敬意。在荒地村,他重讀了賽珍珠的《大地》,賽珍珠看重親歷,不輕信官方說法與學(xué)者的評論,關(guān)注普通人的生活,不去追逐短平快的新聞,而是細(xì)細(xì)觀察土地與人在歲月中的各種改變,這些品質(zhì),也正是麥爾所看重的。

　　如今,邁克爾·麥爾也成為書寫中國的隊伍中的一員。對于自己關(guān)于中國的文字,無論是已經(jīng)寫出的,還是未寫出的,他都充滿自信。

　　記者:從17世紀(jì)的古代到21世紀(jì)初,在東北這個舞臺上,列國,包括中國人自己,上演了轟轟烈烈的戲劇,令這片土地浸透血淚也寫滿了興衰榮辱的故事。你梳理這一宏大歷史的目的何在?

　　邁克爾·麥爾:東北地區(qū)的歷史非常精彩,這里一直是利益交織、軍事沖突的十字路口。從中國首次考古發(fā)掘,到日軍被困在黑龍江,再到丹東的斷橋,我想要挖掘這些故事,照亮一些鮮為人知的角落。像方正、昂昂溪這些地方都非常小,坐火車可能用不了多長時間就能穿越。我的書正是想展現(xiàn)那些扣人心弦的歷史事件是如何在這些“無聊”的小地方上演的。

　　記者:在游覽東北史跡、發(fā)掘東北歷史的過程中,你對中國人對待歷史的態(tài)度似乎很有興趣,能明確說說這方面的觀感嗎?

　　邁克爾·麥爾:博物館可以講述很多故事。中國的博物館講述的是政治故事。但歷史是復(fù)雜的,沒有明顯的界限,事件在一定時期內(nèi)可能是混亂的。中國的歷史教育側(cè)重原因與結(jié)果:A的發(fā)生是由于B的出現(xiàn),接著又導(dǎo)致了C的發(fā)生。在西方,歷史教育關(guān)注的往往是個人,而不只是軍事或政治人物。我想在書中突出一些比我先踏上東北這片土地的外國人。我并不是第一個前往那里的外國人。據(jù)我在書中采訪過的一個人稱,甚至有外星人來過東北(被采訪的這個人稱他曾讓一個外星人懷孕了)。

　　記者:幾個世紀(jì)以來,有許多西方人用不同的視角與坐標(biāo)在書寫中國,你書寫中國的原則與目標(biāo)是什么?

　　邁克爾·麥爾:1935年,林語堂發(fā)問,“那么誰來塑造中國的形象呢?”自我在四川一家新華書店讀到這句話起,22年來我一直試圖回答這個問題。我意識到,我這本書是為100年后的讀者寫的。日后,當(dāng)某個人從書架上抽出這本書,或是在電子屏幕上讀到,本書能從一個不同的視角向讀者呈現(xiàn)21世紀(jì)初中國人的生活。我不想和別人寫一樣的東西。我的目的是尋找不同的方向,觀察中國一些地區(qū)他人未曾留意的事情。我的下一本書主要講述中國西部地區(qū),將于今年秋天出版。

　　記者:近年來中國人一直在為一件事焦慮:美國人寫的關(guān)于美國的各種故事,在中國很有市場,而中國人講述自己的故事,在西方卻流行不起來,這其中的原因是什么?中國人怎樣做,才能對世界講好自己的故事?

　　邁克爾·麥爾:林語堂也曾對這個問題感到悲痛。沒有什么比將人類看作市場交易的一部分更糟糕的了。我非常崇敬的一位作家Ian　Frazier曾對我說,我注定無法贏得西方讀者的歡迎,因為我在“毀滅他們的幻想”。讀者喜歡閱讀與他們的所知保持一致的書和文章。如果你挑戰(zhàn)了他們的習(xí)慣,描寫了一堆不同的人物和地點——不是北京,不是上海,也不是什么敏感話題——那么你就等著被讀者冷落吧。正因為這個原因,有中國讀者讀我的書讓我既感到意外,又感到滿足。西方人寫的有關(guān)中國的書往往無法吸引中國讀者,因此他們就可以寫得隨心所欲。我愿為我寫的書負(fù)責(zé),它并不完美,但我認(rèn)為讀者能感覺到我的心用對了地方,我也努力做到實事求是。

　　記者:彼得·海勒(何偉)是中國人熟悉的作者,你在后記中鳴謝了他。他對你的東北故事提出了什么樣的意見和建議?

　　邁克爾·麥爾:他給了我許多建議,但我很少聽他。我和他是21年的老朋友了。在我眼中,他不是名作家,而是一個無所不知的人,經(jīng)常能讓我笑出來。寫三部曲的最后一部《通往沉睡巨龍之路:從頭開始理解中國》時,我的確聽取了他的建議。何偉很早就讀到了書稿,他建議我在書中要表現(xiàn)得脆弱,表現(xiàn)出在一個你一無所知的國度開展這樣的研究是多么困難,你不了解它的歷史,聽不懂這里的語言,甚至連筷子也不會用。他是對的,那本書的表現(xiàn)也更好。書中展現(xiàn)出,為了向素未謀面的讀者解讀我遇到的每一個地方,自1995年以來我克服了多么大的困難。（記者 張修智）