周四上午11點(diǎn)是安安負(fù)責(zé)發(fā)布微信推文的時(shí)間。

　　她管理著一個(gè)美食類微信服務(wù)號(hào)，一個(gè)月會(huì)發(fā)四篇文章。每次按下“確定”鍵后，她會(huì)不由自主地多次點(diǎn)開(kāi)文章，反復(fù)查看。有時(shí)候是擔(dān)心里面有一處自己寫(xiě)錯(cuò)的內(nèi)容，有時(shí)候則是忍不住想要看文章的閱讀量有多少。

　　安安每天到辦公室的第一件事情，就是查看微信號(hào)上粉絲們的留言。這個(gè)賬號(hào)的特點(diǎn)就是粉絲互動(dòng)格外熱烈，經(jīng)常有超過(guò)300字以上的長(zhǎng)篇留言，傾訴自己對(duì)于美食的喜愛(ài)。

　　她會(huì)順手把自己在后臺(tái)看到的好笑留言，轉(zhuǎn)發(fā)到和朋友的群聊中，調(diào)侃幾句，“我都不知道哪來(lái)這么多人有閑情，留這么長(zhǎng)的言，難道他們都不上班嗎？”

　　雖然文章是自己寫(xiě)的，但是看留言時(shí)，安安時(shí)常會(huì)產(chǎn)生一種事不關(guān)己的疏離感。

　　因?yàn)槟莻€(gè)被粉絲們反復(fù)提及的作者名字，和安安一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。

　　八萬(wàn)多粉絲關(guān)注著的這個(gè)叫做“蒂娜”(化名)的廚師，個(gè)人簡(jiǎn)介里寫(xiě)著自己是從加拿大的一所烹飪藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，在米其林餐廳工作過(guò)，目前在上海生活。

　　而實(shí)際為這個(gè)賬號(hào)操刀寫(xiě)每一篇文章的安安，兩年前從上海某所大學(xué)的商科專業(yè)畢業(yè)，之前完全沒(méi)有接觸過(guò)專業(yè)的烹飪知識(shí)。

　　朋友、家人說(shuō)不清楚安安的工作具體在做什么，只知道她要寫(xiě)很多稿子，下班在寫(xiě)，周末也在寫(xiě)。

　　雖然她從沒(méi)這么自稱過(guò)，但是安安是網(wǎng)紅背后的一名影子寫(xiě)手。

　　我們都是假蒂娜

　　安安受雇于一家科技公司，幫網(wǎng)紅寫(xiě)文章。和其他人介紹自己的工作時(shí)，她會(huì)很官方地說(shuō)自己是做新媒體運(yùn)營(yíng)的，也就是人們熟知的微信公眾號(hào)“小編”。

　　但是和團(tuán)隊(duì)編輯制度不同的是，安安發(fā)表的所有文章里，無(wú)論是作者還是編輯的位置，都不會(huì)出現(xiàn)她真實(shí)的名字。所以說(shuō)安安是名“影子寫(xiě)手”，隱藏自己的真實(shí)身份，為網(wǎng)紅代寫(xiě)文章。

　　蒂娜的微信公眾號(hào)經(jīng)常分享各類食物的做法。由蒂娜本人提供專業(yè)知識(shí)，比如說(shuō)制作工具、材料和做法。除此之外的文字內(nèi)容全都由安安來(lái)撰寫(xiě)。

　　上個(gè)月，安安接到一個(gè)選題，要去探訪上海幾家知名的面包店，并以蒂娜的口吻寫(xiě)出一份測(cè)評(píng)來(lái)。安安和公司里一位負(fù)責(zé)為這次推送拍攝照片的設(shè)計(jì)師在市區(qū)跑了一天，嘗了六七家店，把每家店的口碑產(chǎn)品都買了一份，準(zhǔn)備第二天帶去給蒂娜尋求專業(yè)點(diǎn)評(píng)，方便最后寫(xiě)文章。

　　其中有一家店賣的是貝果面包，不能留到第二天，只好堂食。安安快速在紙上記下了服務(wù)員介紹的店內(nèi)貝果的種類。設(shè)計(jì)師小姑娘身上背著單反，但還是用手機(jī)在拍店內(nèi)的環(huán)境和食物，說(shuō)這樣看起來(lái)像是隨手拍下的照片，放置在微信圖文里更有日常感，就好像蒂娜平時(shí)經(jīng)常來(lái)吃一樣。

　　安安吃下一口夾著三層牛肉餅的貝果面包，和設(shè)計(jì)師說(shuō)，我們都是假蒂娜。

　　之所以這些“網(wǎng)紅”賬號(hào)需要不能透露真名的寫(xiě)手，是因?yàn)樗麄兿嘈磐ㄟ^(guò)充滿個(gè)人化特征的表述能夠讓讀者和賬號(hào)背后對(duì)應(yīng)的人物形象產(chǎn)生更親密的連接。

　　Lemon在北京的一家食品電商公司工作，她們的老板娘也是一名網(wǎng)紅，在微博上擁有23萬(wàn)多粉絲。

　　老板娘從2010年開(kāi)始使用微博，一開(kāi)始只是借著這個(gè)平臺(tái)寫(xiě)下自己開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的故事，因?yàn)樘拐\(chéng)、率性慢慢收獲了一批最早期的粉絲。在新開(kāi)沒(méi)多久的微信公眾號(hào)的一篇自我介紹里寫(xiě)下了自己這些年的變化，從一名膚色暗黃、留著黑長(zhǎng)直頭發(fā)的主婦，逐漸轉(zhuǎn)變成一位皮膚白皙、穿著時(shí)尚的職業(yè)女性。

　　這種勵(lì)志的變化經(jīng)歷吸引來(lái)了一大批主婦或準(zhǔn)主婦們的關(guān)注。網(wǎng)紅背書(shū)過(guò)的產(chǎn)品也得到了粉絲們的追捧，忠實(shí)的粉絲一旦認(rèn)準(zhǔn)了這家店鋪，就只在這里買東西，不會(huì)去其他家。

　　Lemon的工作頭銜是運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，但實(shí)際上，每天最重要的工作內(nèi)容就是幫網(wǎng)紅老板娘寫(xiě)微博。

　　雖然微博只有140字，但是在中文系畢業(yè)的Lemon看來(lái)，要寫(xiě)好并不容易。

　　因?yàn)槭鞘称冯娚?，所以她要代表老板娘向粉絲介紹食品保養(yǎng)之類的健康知識(shí)。但是她本人一直都對(duì)網(wǎng)上流傳的種種養(yǎng)生方法存疑，不得不查閱大量資料，才能開(kāi)始寫(xiě)。

　　前段時(shí)間，網(wǎng)紅老板娘和家人出去旅游，回來(lái)發(fā)了幾張照片給Lemon，讓她寫(xiě)一篇游記做成便簽式的圖片放在微博上。

　　Lemon的文字功底很好，除了是科班出身之外，業(yè)余時(shí)間還會(huì)接一些編劇的工作。但是面對(duì)這種“命題作文”，她還是覺(jué)得很為難。自己既沒(méi)有結(jié)婚，更沒(méi)有孩子，甚至連老板娘旅游去的那個(gè)地方也沒(méi)有到過(guò)，如今卻要看圖說(shuō)話，假裝自己是網(wǎng)紅，謅出一篇游記來(lái)。

　　老板娘曾經(jīng)向Lemon提出，覺(jué)得她寫(xiě)的內(nèi)容不像自己，要改改。Lemon并沒(méi)有把這件事太放在心上，在她看來(lái)老板娘的文風(fēng)“簡(jiǎn)單粗暴”，她可以去貼合，但要自己完全寫(xiě)成那個(gè)樣子，“不可能”。

　　好在老板娘的態(tài)度沒(méi)有太強(qiáng)硬，“可能這個(gè)崗位之前招過(guò)很多人，我算是最靠譜的那個(gè)，所以她對(duì)我還算是滿意一些，沒(méi)有特別在這個(gè)方面刁難我。”

　　這種代寫(xiě)是否有欺騙的成分存在？Lemon的語(yǔ)氣很平淡，覺(jué)得這并不是個(gè)重要的問(wèn)題。她之前在廣告公司工作時(shí)就知道很多明星最開(kāi)始的微博都不是自己寫(xiě)的。

　　所以，Lemon覺(jué)得現(xiàn)在網(wǎng)紅有代筆不過(guò)是一件很平常的事情。

　　粉絲艷羨的生活 不一定是真的

　　在網(wǎng)絡(luò)上，有一種說(shuō)法，把2015年稱為“網(wǎng)紅年”。截至2015年年底，國(guó)內(nèi)大大小小的網(wǎng)紅人數(shù)相加已經(jīng)超過(guò)100萬(wàn)，相當(dāng)于一個(gè)普通地級(jí)市的全部人口數(shù)?！痘ヂ?lián)網(wǎng)周刊》依據(jù)各路達(dá)人社交媒體的口碑、創(chuàng)作力、影響力進(jìn)行綜合排名，發(fā)布了一份《2015年中國(guó)網(wǎng)紅排行榜》，列出了包括papi醬、谷大白話、偉大的安妮在內(nèi)的五十名網(wǎng)紅。

　　網(wǎng)紅現(xiàn)象之所以得到社會(huì)上很大的關(guān)注，更重要的是成為網(wǎng)紅后所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)收入的提升。根據(jù)騰訊研究院的網(wǎng)紅調(diào)查研究顯示，有85%的網(wǎng)紅已經(jīng)通過(guò)廣告、電商、簽約和創(chuàng)業(yè)四種主要方式實(shí)現(xiàn)了個(gè)人品牌的變現(xiàn)。

　　在web3.0時(shí)代，網(wǎng)紅的表達(dá)方式愈來(lái)愈多元，人們可以通過(guò)拍視頻、畫(huà)漫畫(huà)等方式在互聯(lián)網(wǎng)世界里脫穎而出，但是文字依然是在微信、微博等社交平臺(tái)上占主流的表達(dá)方式。

　　因?yàn)樽约何淖帜芰ι赃d、太忙沒(méi)有時(shí)間親自寫(xiě)文章、沒(méi)有專業(yè)的追蹤熱點(diǎn)的能力等等因素，一部分網(wǎng)紅們渴望能有一個(gè)可以配合自己打造個(gè)人品牌的影子寫(xiě)手。

　　安安所認(rèn)識(shí)的網(wǎng)紅蒂娜，真人不太擅長(zhǎng)言表，在自己朋友圈都很少發(fā)長(zhǎng)段落的語(yǔ)句，更別說(shuō)寫(xiě)文章了。蒂娜廚藝高超，如果吃過(guò)一道菜，她回家后可以原封不動(dòng)地把那道菜重新做出來(lái)。但是如果要她寫(xiě)文章，告訴讀者該怎么做，結(jié)果只會(huì)“寫(xiě)得好無(wú)聊，邏輯混亂”。從開(kāi)始成立自己名義的微信公眾號(hào)后的半年來(lái)，蒂娜沒(méi)有親自回復(fù)過(guò)一條粉絲的評(píng)論。

　　如果離開(kāi)了安安的寫(xiě)作，蒂娜在粉絲心里能這么有趣嗎？肯定不會(huì)。“網(wǎng)紅是站在屏幕背后的人，而粉絲們都是隔著屏幕在欣賞、羨慕著他們的生活。每個(gè)網(wǎng)紅的誕生并不是偶然，而是多種因素的疊加：專業(yè)知識(shí)、表達(dá)能力、機(jī)遇……在互聯(lián)網(wǎng)世界里，屏幕里呈現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)閃閃發(fā)光的形象，未必是完全真實(shí)的。”安安說(shuō)。

　　不會(huì)有更委屈的時(shí)候了

　　安安每月拿的是固定工資，稅后七千。偶爾會(huì)有獎(jiǎng)金，但是并沒(méi)有一個(gè)具體的考核標(biāo)準(zhǔn)，“主要看老板心情”。有一次文章的閱讀量突破了一萬(wàn)以上，老板一開(kāi)心，給安安發(fā)了兩百塊錢紅包。剛畢業(yè)兩年，安安對(duì)目前工作條件感到滿意，同類型其他工作能夠給她的薪資也差不多在這個(gè)水平線上。

　　而對(duì)Lemon來(lái)說(shuō)，薪水是唯一留住她繼續(xù)做下去的條件。Lemon內(nèi)心不太看得起網(wǎng)紅，覺(jué)得網(wǎng)紅們大多都是“靠臉，靠錢或者資本運(yùn)作起來(lái)，沒(méi)有太多內(nèi)涵”，或者說(shuō)他們的內(nèi)涵配不上那樣的人氣。和網(wǎng)紅老板娘工作了一年，雖然她也看到了老板娘身上值得自己學(xué)習(xí)的特點(diǎn)，比如果斷。但是她對(duì)于網(wǎng)紅的總體印象還是沒(méi)有改變。

　　因?yàn)楣倦x家遠(yuǎn)，七點(diǎn)下班后，回到家里至少八點(diǎn)多了。遛狗，洗澡，到十點(diǎn)她會(huì)強(qiáng)迫自己坐在書(shū)桌前寫(xiě)點(diǎn)自己的東西，小說(shuō)、劇本、生活隨筆，然后十二點(diǎn)睡覺(jué)。周末她可以兩天都宅在家里，完全用來(lái)寫(xiě)作。在一次寫(xiě)作活動(dòng)上，Lemon介紹自己，“主業(yè)是寫(xiě)作，副業(yè)才是工作”。

　　但她也知道這種說(shuō)法不切實(shí)際，畢竟本職工作在一天里也要占據(jù)了八九個(gè)小時(shí)。只是自己心里面對(duì)白天的工作沒(méi)有多大的沖動(dòng)，就想著不要丟了飯碗就好。

　　“我是中文系畢業(yè)的，身上帶著文人的酸楚，覺(jué)得現(xiàn)在社會(huì)為什么不給文人機(jī)會(huì)？我覺(jué)得大部分人過(guò)得都還挺窮酸的，都幫著網(wǎng)紅寫(xiě)東西之類的，有時(shí)候有種生不逢時(shí)的感覺(jué)”，Lemon說(shuō)。

　　讓她決定接手現(xiàn)在這份“影子寫(xiě)手”工作的最重要原因是因?yàn)樾劫Y，在這里她每個(gè)月能夠拿稅后一萬(wàn)三千元的工資。“之前也接觸到編劇工作，曾設(shè)想過(guò)以此為生。但直到現(xiàn)在，總共寫(xiě)過(guò)三個(gè)劇本，有一個(gè)寫(xiě)完后，一分錢都沒(méi)有拿到，還有一個(gè)三萬(wàn)多字的劇本，以八千塊的價(jià)格被對(duì)方買斷所有版權(quán)。最后一個(gè)劇本稿酬高些，三萬(wàn)元，但是已經(jīng)拖了半年多，還沒(méi)付清剩余一半款項(xiàng)。”

　　雖然幫網(wǎng)紅老板娘寫(xiě)微博絕對(duì)不是自己所喜歡的工作內(nèi)容，但好歹也是自己所擅長(zhǎng)的文字領(lǐng)域，自己的能力可以相對(duì)輕松地應(yīng)付，不會(huì)有太多加班，這保證了她可以在業(yè)余時(shí)間繼續(xù)寫(xiě)自己想寫(xiě)的作品。

　　Lemon在大學(xué)里讀中文系，班上有很多同學(xué)都想要做特稿記者，或者進(jìn)入出版行業(yè)。但是在2009年，Lemon剛上大學(xué)時(shí)，紙媒已經(jīng)衰弱了。她的一個(gè)同學(xué)在紙媒雜志《格言》工作了四年，每年工資都在往下降，到了第四年，到手就只有五六千。

　　雖然薪水不錯(cuò)，但是工作半年后，Lemon還是辭去了替網(wǎng)紅寫(xiě)稿的工作。導(dǎo)火索是有一次老板娘自己寫(xiě)了一篇1200字的稿子，她花了兩個(gè)小時(shí)把其中的病句和錯(cuò)別字修改好了，結(jié)果半夜收到微信轟炸，指責(zé)她的修改破壞了自己文章的語(yǔ)言邏輯。

　　現(xiàn)在她手頭新接了一部劇本的工作，經(jīng)常被導(dǎo)演虐著修改。但她自己感覺(jué)不會(huì)有比之前做影子寫(xiě)手更委屈的時(shí)候了。

　　網(wǎng)紅背后是影子 影子背后還有誰(shuí)？

　　在“網(wǎng)紅”概念不斷被推廣的情況，對(duì)于“影子寫(xiě)手”的存在也更有需求了，從傳統(tǒng)的政客、作家、娛樂(lè)明星，再到現(xiàn)在粉絲量七八萬(wàn)的小網(wǎng)紅的背后都有可能有隱藏的代筆者。

　　有需求，自然也有機(jī)構(gòu)想要做孵化一批有經(jīng)驗(yàn)的網(wǎng)紅影子寫(xiě)手。

　　在主流的求職招聘平臺(tái)上，直接搜索“網(wǎng)紅寫(xiě)手”并沒(méi)有直接的工作信息。但是以“網(wǎng)紅”作為關(guān)鍵詞，可以搜到“網(wǎng)紅推手”、“網(wǎng)紅運(yùn)營(yíng)專員”、“網(wǎng)紅編輯主管”、“網(wǎng)紅培訓(xùn)師”、“網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)人”等工作信息，工資在4千至1萬(wàn)5之間，“具體面議”。其中有多少工作是作為“影子寫(xiě)手”的身份存在？沒(méi)有明確的數(shù)據(jù)。

　　在招聘網(wǎng)站上還能看到“網(wǎng)紅訓(xùn)練營(yíng)”招募網(wǎng)紅成員的信息，提供價(jià)值萬(wàn)元以上的網(wǎng)紅培訓(xùn)課程，有包括定位、包裝、策劃、互動(dòng)、形象管理等一系列內(nèi)容。

　　Lemon進(jìn)的公司是以網(wǎng)紅本人為中心的，網(wǎng)紅本人就是公司的老板，所有工作都是圍繞運(yùn)營(yíng)自己的品牌而展開(kāi)的。

　　安安所在的公司有所不同，是一家乙方公司。安安最早面試這家公司時(shí)，團(tuán)隊(duì)還在打算開(kāi)發(fā)一款健身類的App。結(jié)果入職一個(gè)月之后，安安被叫去開(kāi)會(huì)。在只有四個(gè)人的會(huì)議室里，她第一次見(jiàn)到老板的朋友，蒂娜。她坐在一旁，不怎么說(shuō)話，連打招呼也沒(méi)有很熱情，就是點(diǎn)頭示意了一下。

　　在這次會(huì)議上，老板說(shuō)健身App不做了，要幫蒂娜做一個(gè)公眾號(hào)，打造她的個(gè)人品牌。安安主要負(fù)責(zé)以蒂娜口吻寫(xiě)微信公眾號(hào)上的文章。

　　在安安的微信里有兩個(gè)蒂娜，一個(gè)是真蒂娜，一個(gè)假蒂娜。被她備注“假蒂娜”的賬號(hào)是老板專門申請(qǐng)來(lái)和粉絲互動(dòng)的客服號(hào)。

　　今年一月，安安去俄羅斯旅游時(shí)拍了一組好看的照片，剛曬到朋友圈，就看到假蒂娜發(fā)了一條朋友圈，貼的是她剛發(fā)的圖片，配文大意是，“這是我朋友發(fā)給我的美照，好好看，下次也要去這里旅游”。安安知道這肯定是老板干的，制造出假蒂娜生活豐富的假象，吸引粉絲。

　　最近蒂娜的賬號(hào)做起了微店，嘗試賣自己的產(chǎn)品。第一次發(fā)布開(kāi)微店的微信推文那天，一下子掉了六百多個(gè)粉絲，閱讀量也比平時(shí)少了三分之一。

　　老板囑托安安要在下一篇推文的末尾寫(xiě)出對(duì)于這種現(xiàn)象的“震驚，不理解”，以及失落之后，振作精神重新出發(fā)的心態(tài)。這是安安最討厭寫(xiě)的一類文章，在她看來(lái)這些內(nèi)容純粹是“加戲”。

　　但是這篇“假裝反思自己開(kāi)始做廣告”的推文出來(lái)之后，依然抓住了一部分粉絲的情緒。有人在評(píng)論區(qū)留言說(shuō)，對(duì)于蒂娜開(kāi)始做廣告這件事情很支持，覺(jué)得這是更方便、快捷地能夠從蒂娜那里直接獲取經(jīng)驗(yàn)的渠道。

　　而這一步，只是公司準(zhǔn)備展開(kāi)更大規(guī)模變現(xiàn)行動(dòng)的開(kāi)端。在這之前他們所有的運(yùn)營(yíng)，包括人力，全都是靠著安安口中“富二代”老板一個(gè)人支撐著。

　　我問(wèn)安安，開(kāi)了微店之后，這個(gè)網(wǎng)紅項(xiàng)目有盈利的跡象嗎？

　　安安說(shuō)，沒(méi)有，怎么賺得回來(lái)。但是她補(bǔ)充道自己老板在這之前的創(chuàng)業(yè)，虧得更多。

　　“會(huì)擔(dān)心公司未來(lái)垮掉嗎？”

　　安安在微信上很快回復(fù)我說(shuō)，會(huì)覺(jué)得，但沒(méi)那么快，我看老板最近日子過(guò)得還挺好的。