在救援現(xiàn)場，有一支特殊的救援協(xié)助隊，他們能夠相對準確地告訴搜救人員，眼前的廢墟下，曾經(jīng)是怎樣的一家人，包括家里養(yǎng)的家禽和院子里種的花草。

　　相似又不同，協(xié)助隊里的10位成員，幾乎都是剛過而立的漢子，其中年紀最大的40出頭，他們忙碌在救援現(xiàn)場，從河岸這頭跑到河岸那頭。

　　他們都曾是生長在新磨村的孩子，因為在外務(wù)工躲過一劫，但家中親屬多有失聯(lián)，或者確認遇難。這幫一起長大的發(fā)小，在災(zāi)難發(fā)生的第一時間趕回家鄉(xiāng)，幾乎是剛剛擦掉眼淚，就被臨時村委會組織成為“救援協(xié)助隊”，負責(zé)協(xié)助各個救援隊的工作，似乎，忙碌的他們和其他救援人員沒有什么不同，唯有通紅的眼眶，還有咬緊牙關(guān)時凸起的青筋，在提醒著，他們失去了家人。

　　男兒淚

　　“累點好，我也不再多想?，F(xiàn)在就怕一個人呆著。”32歲的黃略經(jīng)，一直守在救援現(xiàn)場，他的妻子，已經(jīng)失聯(lián)兩天。

　　黃略經(jīng)，妻子失聯(lián)；喬大松，父母失聯(lián)；王運蘇，父親和兩對哥嫂，失聯(lián)……石磨村的救援協(xié)助隊，每位隊員家中都有親屬失聯(lián)，或者被確認遇難。

　　“太難受了，我們這幫人，見面時都快崩潰了。”張科宇幾乎清楚記得事發(fā)至今的每一分秒。就在24日，這幫新磨村里飛出去的“燕子”們，從成都、綿陽、攀枝花等地，驚慌失措的趕回家。在他們的記憶中，那個依山傍水，綠樹繁花的小村莊，怎么會說沒就沒了？

　　就在6月2日，張科宇還從茂縣回到新磨村，住在隔壁的三爸很開心地告訴他，今年花椒肯定豐收，村里人的收入不會低。到了6月25日，張科宇在廢墟上，指著被救援隊挖出的大坑，或許，可能，那里會是自己三爸的家，那個愛抿兩口酒的小老頭，成為了失聯(lián)名單上的一個名字，或者，代碼。

　　“我們村有多好，真的是夜不閉戶，路不拾遺。”黃略經(jīng)的妻子擅長下廚，做了什么好吃的，總會給周圍鄰居端上一碗，這個和善的農(nóng)村婦女最近忙著給家里的花椒打農(nóng)藥，此次在災(zāi)難中失聯(lián)的她，留下了兩個不滿十歲的兒子。五大三粗的黃略經(jīng)，不大知道怎么表達自己的悲痛，只是一遍遍往返救援現(xiàn)場，想要尋找到盡量多的曾經(jīng)的影子。“河對面，以前都是綠油油的，我們上山采藥，都從這里走，可是眼下，全是巖石。”

　　6月24日晚，災(zāi)難發(fā)生12個小時后，新磨村臨時村委會將這幫以85后為主的年輕人召集起來，讓他們承擔(dān)起村子“頂梁柱”的職責(zé)，組織成為臨時救援協(xié)助隊，協(xié)助專業(yè)團隊指認位置，展開生命探測。

　　曾經(jīng)，整個新磨村里，家家戶戶都沾親帶故，這10人中，也大多是一起光著屁股長大的發(fā)小，吃過東家飯，也穿過西家衣，淘氣的年紀里，歡呼著跑過整個村子的每一條小道。如今，這場殘忍的相聚，讓他們擔(dān)起了肩上的職責(zé)，“相互沒有說什么安慰的話，說不出來了，一個眼神，大家都懂。”張科宇了解那種兄弟一樣的默契，幾乎沒有多想，這10個85后立刻答應(yīng)加入這樣一支特殊的隊伍。

　　離人傷

　　剛開始救援人員用手刨，只是挖出了坤雨的一雙手時，坤雨的兩個兄弟憑手指就確認了哥哥身份。

　　“上面的坑以前是我三爸的家，是個喜歡抿兩口的小老頭。”站在一堆亂石上，挖掘機救援隊正在緊張救援中，張科宇沉默片刻，指引道，“我家就在這堆亂石旁邊，事發(fā)的時候，爸爸和奶奶在里面。”

　　在張科宇的記憶中，新磨村每戶人家都有一個小院子。“我們家的院子里種了一棵綠油油的樹，還有山上扯下來的不知名的花。”遠方白云朵朵，張科宇喃喃自語，“院子的花，應(yīng)該都開了。”

　　6月25日上午，新磨村的救援仍在繼續(xù)。黃金72小時還沒過，倒計時在每位救援者心中靜默滑動，除了救援器械的聲音，現(xiàn)場幾無其它聲響。

　　臨近中午，就在主村河邊，微弱的生命跡象讓張科宇莫名期待，“或許是大姑姑？”到了中午12點，生命跡象消失，沉默瞬間，這位被曬得黝黑的小伙子又繼續(xù)開始自己的協(xié)助救援工作。

　　事實上，這些在新磨村長大的小伙子，清楚村子里的每一個人，有時候，現(xiàn)場一件衣服，就能幫助救援隊確認遇難者的身份。

　　“昨天，河對岸，坤雨兩口子被挖出來了。”指著河水，黃略經(jīng)告訴記者，剛開始救援人員用手刨，只是挖出了坤雨的一雙手時——因為兩口子最近在養(yǎng)雞，他看著周圍的家禽尸體，就猜出了大概。而坤雨的兩個兄弟，看到了手指上殘留的豬食，“就確認了死者就是哥哥”。

　　很多時候，黃略經(jīng)都覺得自己是矛盾的，他無法確認這樣的消息是好是壞，“想存著個念想。”但另一邊，同村的張嬌家中沒有挖出遺體，卻憑借著女孩父親的衣服和女孩的作業(yè)本，確認了位置，“也挺好的，至少以后祭奠能找準地方。”

　　希望亮

　　現(xiàn)場，有老人坐在大石頭上唱起了哀歌，零散歌詞中，“活著的人要活得紅紅火火”，順著風(fēng)，傳到很遠很遠。

　　25日下午3點，山谷的太陽曬燙了凌亂的石塊，85后小伙王德雷，頂著烈日在受災(zāi)現(xiàn)場忙碌。因為熟知地形，他要為進駐現(xiàn)場的救援人員指路。

　　“其實以前房子的確切地址，已經(jīng)很難確認。有的房子被石塊推得很遠，只能根據(jù)山形位置來辨別大概方位。”不需要說話的時候，王德雷保持著沉默。有時望著大山，有時又注視著挖掘機的動靜。

　　王家有三兄妹，并不住在新磨村。王德雷自己在成都生活，媽媽在茂縣。而53歲的爸爸，一個人在新磨村務(wù)農(nóng)。沒能見上父親最后一面，他現(xiàn)在只能在失聯(lián)名單上找到他的名字。

　　“他是個很耿直，很老實的爸爸。對我們很嚴格，也很關(guān)愛。”王德雷努力克制著自己的悲傷，記憶中的父親，一生務(wù)農(nóng)、勤勤懇懇、愛極了三個子女，“他總是擔(dān)心我的工作。”頓了頓，“現(xiàn)在想讓他擔(dān)心，都不行了。”

　　生活還是要繼續(xù)，對于未來，張科宇覺得仍需要靠自己自力更生，“我相信政府會幫助我們，讓新磨村重新站起來。”救援仍在繼續(xù)，現(xiàn)場，有老人坐在大石頭上唱起了哀歌，聲調(diào)尖利節(jié)奏緩慢，零散歌詞中，“活著的人要活得紅紅火火”，順著風(fēng)，傳到很遠很遠。