黃秀蘭拿著記滿保健品公司聯(lián)系方式的電話本。中國青年報(bào)·中青在線記者 王景爍/攝

　　和保健品作了兩年斗爭，黃秀蘭還是沒能徹底和它們“一刀兩斷”。

　　她換了手機(jī)號(hào)碼，見到發(fā)傳單的保健品推銷員轉(zhuǎn)頭就走，扔掉了藏在柜子里、床底下花花綠綠的瓶瓶罐罐，面對(duì)沒有“藍(lán)帽子”(國家食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)的保健食品標(biāo)志——記者注)的山寨產(chǎn)品，不管吹得再天花亂墜，也不再動(dòng)心?？伤刻炜诜谋＝∑窂?種慢慢變成了10種，每一份都要幾千元。

　　曾經(jīng)，在一檔電視上的廣告里，她看到正襟危坐的專家講述一款治療風(fēng)濕病的噴霧劑“是三代祖?zhèn)髅胤?rdquo;。老人篤定，“電視里出現(xiàn)的東西總不會(huì)是假的吧？”隨后就下了單。后來在新聞報(bào)道中，她才知道這個(gè)節(jié)目里“正正經(jīng)經(jīng)”的專家就是某話劇團(tuán)的臨時(shí)演員。

　　從1998年第一次接觸老年保健品到現(xiàn)在，這位浙江大學(xué)的退休心理學(xué)教授說自己為此花費(fèi)了差不多40萬元。如今，她不僅以親身經(jīng)歷寫書，揭露老人買保健品的4種心理，還作為“幡然醒悟的打假斗士”上了電視節(jié)目。

　　黃秀蘭開始總結(jié)起保健品公司“忽悠”老年人的套路，再也不拿起那個(gè)記滿保健品公司電話的黑色電話本。但生病的時(shí)候，還是那些推銷保健品的“小陳”“小王”最管用。前不久黃秀蘭住院，近 10位保健品公司的業(yè)務(wù)員爭相前來探望，有時(shí)候還會(huì)主動(dòng)幫她洗衣服。

　　除了寫書，黃秀蘭還在某個(gè)每月舉辦一次的健康訓(xùn)練營做講師。她總是樂呵呵地站在講臺(tái)上，講解“老年人心理健康”話題，但講座結(jié)束，主辦方也會(huì)適時(shí)地推薦自己公司的系列產(chǎn)品。

　　在類似的講座上，黃秀蘭也曾做過觀眾。最初，因?yàn)榭粗Ｒ晃灰堰^耄耋之年的教授行動(dòng)敏捷，黃秀蘭開始效仿對(duì)方吃蜂膠。后來老伴被診斷出了癌癥，一碰到和“癌”相關(guān)的字眼，黃秀蘭的神經(jīng)都是緊繃的。但凡是和防癌能沾上點(diǎn)兒邊的產(chǎn)品，她“能買的都買”。買得最兇的一年，黃秀蘭一共拿回10余種保健品。

　　號(hào)稱專門給領(lǐng)導(dǎo)人調(diào)養(yǎng)身體的“紅墻名醫(yī)”推薦她買過“植物甾醇”，宣傳可以“起死回生”的蚯蚓提取物口服液也曾被她提回家。從幾毫升就要上千元的營養(yǎng)口服液，到6萬元一臺(tái)用于汗蒸的“頻譜屋”，還有一療程10萬元的“松珍”膠囊，都出現(xiàn)在這位退休老人的購買清單上，其中最夸張的要數(shù)宰殺好的整只藍(lán)孔雀。

　　一開始，黃秀蘭也不覺得買保健品有什么錯(cuò)，“我們經(jīng)歷過槍林彈雨，想買點(diǎn)保健品怎么了？”廣東省臺(tái)山市人黃秀蘭從小在廣州出生、長大，抗戰(zhàn)時(shí)廣州淪陷后隨家人搬回老家上學(xué)。小學(xué)四年級(jí)班里30個(gè)同學(xué)，男生餓死了12個(gè)，剩下的女生幾乎全嫁到了附近幾個(gè)能吃飽飯的村子。

　　說起這段歷史，黃秀蘭的眼淚嘩嘩往下流。她記得清楚，自己的公公，一位被戰(zhàn)爭雕刻得滿身槍眼兒的軍官，暮年站在家鄉(xiāng)拔地而起的一排排高樓下感嘆，“我現(xiàn)在還不想死”。

　　起初，她只是想為老伴的病抓住一根“救命稻草”，之后就是瘋狂地給自己打起“預(yù)防針”——除了防癌，還要控制自己的高血壓和糖尿病。這位北京師范大學(xué)教育學(xué)畢業(yè)，翻譯過《維果茨基全集》的老教授覺得自己 “還算理智”：“就按找上門來的產(chǎn)品來說，如果不加選擇地買，那100萬元都有了。”

　　黃秀蘭購買的保健品，近一半都來自一個(gè)叫小劉的推銷員。小劉剛和黃秀蘭接觸上就熱情得很。“下雨了，阿姨不要出門”“最近身體怎么樣”……每隔兩三天就會(huì)主動(dòng)打電話問候。

　　那時(shí)，老伴去世后，才搬到廣州不久的黃秀蘭“六神無主”。她和大女兒及女婿生活在一起。白天，孩子們上班，她就在屋里看資料，洗衣，做飯，經(jīng)常“傻傻愣愣”，不喜歡和身邊的老太太拉扯家長里短，對(duì)樓下唱歌跳舞的老人團(tuán)也提不起任何興趣。

　　她躲避身邊幾乎所有的人際交往，唯獨(dú)躲不過保健品公司。幾年間，黃秀蘭曾被不計(jì)其數(shù)的業(yè)務(wù)員堵在菜市場、公園和廣場門口，常?；氐郊揖褪菨M手的傳單。偶爾去深圳的兒子家短住，不到半年的時(shí)間就能多出幾個(gè)“干兒子”。

　　“根本用不著自己去找，保健品會(huì)想方設(shè)法地找上你。”最多的一天，家住廣州的黃秀蘭接到過20多個(gè)保健品公司的推銷電話，最遠(yuǎn)的一個(gè)來自黑龍江。

　　不少保健品公司和黃秀蘭都守護(hù)著共同的“秘密”：每個(gè)工作日的上午9點(diǎn)到下午2點(diǎn)之間是最安全的交易時(shí)間——兒女上班了，打掃衛(wèi)生的阿姨還沒來，黃秀蘭常常將買來的保健品直接塞到床底下。

　　黃秀蘭沒少見老人家庭關(guān)系因此撕裂。比如，她的妹妹退休前在廣州的醫(yī)院做兒科門診醫(yī)生，平均下來，一年能買一萬多元的保健品。兒子、女兒一看是保健品公司找上門就大門緊鎖，老伴被逼急了給她丟下一句：“再買我就和你離婚！”

　　黃秀蘭的女兒女婿“很開明”。因?yàn)閺氖屡c醫(yī)療器械相關(guān)的行業(yè)，每回出國總會(huì)主動(dòng)地給黃秀蘭帶維生素、鈣片這樣基礎(chǔ)的保健補(bǔ)品。“他們能理解我。”黃秀蘭說。

　　但更多時(shí)候，黃秀蘭也不愿意和“善解人意”的女兒“啰嗦”。“她們總說我買的沒用，東西不好要挨批評(píng)。很多新科技我們不知道，但她們說得更多的是‘和你講你也不懂’。”

黃秀蘭和她編寫的書。中國青年報(bào)·中青在線記者 王景爍/攝

　　比起兒女，保健品公司的人“親切”得多。黃秀蘭記得，在一個(gè)蟲草含片的報(bào)告會(huì)上，30多歲的女經(jīng)理在臺(tái)上聲情并茂地講著母親身體變差之后的悲慘遭遇，動(dòng)情處“咚”地一聲跪下磕頭，“現(xiàn)在你們就是我的父母了。”話一甩出，臺(tái)下的老人紛紛上前送紙巾，給擁抱，在座的不少人還哭了。這一場講座，場內(nèi)2000人交了100多個(gè)訂單。

　　“5000元一套產(chǎn)品，這一場就是幾十萬元。”黃秀蘭說。

　　為了銷量，保健品公司在滴了墨汁的水里放粒膠囊，水變清就說是產(chǎn)品清肺能力顯著；在青蛙心臟上撒些口服液維持了半個(gè)多小時(shí)的跳動(dòng)，就說是能延緩衰老。

　　一次，保健品公司向她推銷了“松珍”膠囊，“這是從100年的松樹上提取的，只有享受國務(wù)院津貼的專家才能享用。一般人只能吃到10到20年松樹上提取的。”每天吃2粒，每天吃3次。試吃了一天，多年失眠的黃秀蘭在那一晚突然睡了個(gè)好覺。她當(dāng)即交了10萬元。

　　沒想到第二天就沒了效果。她給業(yè)務(wù)員打電話詢問，被告知“你這是因?yàn)楹棉D(zhuǎn)以后出現(xiàn)反復(fù)，需要再加大劑量。”讓她從以前每次吃2粒改為每次4粒，再?zèng)]效果每次吃8粒。“50粒一瓶，一瓶就是900元，這樣一說我每天就要吃掉500元。”

　　買了20年保健品，黃秀蘭有一肚子話要說。她從4年前開始翻譯，寫書。為了方便不會(huì)拼音的黃秀蘭查閱資料，女兒買來一塊電腦手寫板，但黃秀蘭始終覺得“打東西還是太慢了”。

　　黃秀蘭出版的一本書花了一年的時(shí)間，推銷保健品的小劉常常沒過幾天，就跑去她家里拿寫好的手稿，回去錄入電腦。“一章一章地弄，來來回回跑了幾十次”。除此之外，小劉每周三打電話問候黃秀蘭，還經(jīng)常幫忙修電腦、教她使用智能手機(jī)。

　　他是黃秀蘭的合著作者。“小劉對(duì)我好，是我的‘忘年交’。”黃秀蘭評(píng)價(jià)。但是自認(rèn)已走出保健品“圍城”的黃秀蘭，卻常常無法拒絕小劉的“攻勢”：家中最貴的儀器“頻譜屋”、最貴的膠囊“松珍”和最“不靠譜兒”的牦牛奶，都來自小劉推薦。

　　“不是推銷，后期推薦這些就是出于朋友關(guān)系。”小劉表示，“保健品的效果因人而異，怎么能說有用沒用呢？吃了總比不吃好。”

　　報(bào)道公開之后，有網(wǎng)友評(píng)論：“一個(gè)快90歲的人，能這樣理智地面對(duì)保健品，不簡單。”但是這個(gè)別人口中勇敢站出來的“斗士”，卻覺得自己并不算成功。她妹妹的保健品還是買得很“兇”。她認(rèn)識(shí)的一對(duì)“有頭有臉”的干部夫婦去年去世，兒女才發(fā)現(xiàn)他們在保健品上花掉了100萬元。因?yàn)閰⒓颖＝∑坊顒?dòng)湊在一起的幾個(gè)“朋友”甚至明里暗里告訴她，“你不買就走，不要影響我們買。”

　　而推銷保健品的業(yè)務(wù)員大多又很年輕，“基本都是外地人來打拼，他們也是找不到好工作才迫不得已。”黃秀蘭無奈，“我的這些理論根本就沒處交鋒。”

　　她試過在自己的講座上講起老人買保健品的心理，不過，這些“痛的領(lǐng)悟”在臺(tái)下的聽眾身上并沒激起太大的水花。她的“打假”視頻瀏覽量逼近1000萬，但拿起最近的幾張老年報(bào)，卻發(fā)現(xiàn)四五種保健品“特價(jià)出售”的消息還是源源不斷在邊欄里“加粗”出現(xiàn)。

　　雖然不再隨意購買那些“既看不見標(biāo)號(hào)又吹得天花亂墜”的瓶瓶罐罐了，但現(xiàn)在黃秀蘭每天要吃類胡蘿卜素、B族維生素片等等將近10種保健品，她覺得“買得值得，吃得放心。”——“最起碼看上去專業(yè)”。這些新的保健品有明確的標(biāo)識(shí)、有叫得響的品牌、幾種搭配起來還成系列。

　　20年里使用過不下20種保健品，黃秀蘭覺得這些東西的效果“真的很難說”。“說沒有那是不負(fù)責(zé)任，說作用很大又不可能，老人一般都是把好幾種保健品合在一起吃，到底哪種起了作用根本就說不清。”

　　但她同時(shí)又覺得，“我已經(jīng)87歲了，人不傻，腿腳利落，聽得清，沒大病，這不是挺好嗎？說不定是保健品的功勞呢。吃不好就當(dāng)‘交學(xué)費(fèi)’吧。”

　　即使在住院期間，黃秀蘭的通話記錄里，小劉也比女兒、醫(yī)生、妹妹出現(xiàn)的頻率要多。前不久，小劉的老婆生孩子，黃秀蘭跟著他自駕幾個(gè)小時(shí)去了鄉(xiāng)下老家，看望剛出生的孩子。平時(shí)，小劉也會(huì)分享給她孩子最新的動(dòng)態(tài)，他們還一同去臺(tái)灣旅游。

　　今年年初，另一位“相交甚好”的業(yè)務(wù)員去家里看望黃秀蘭，告訴她，年幼的兒子玩鬧時(shí)不小心打破了別人的眼睛，黃秀蘭直接拿出2萬元。將近3個(gè)月過去沒收到他的消息，黃秀蘭回?fù)苓^去，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)熟悉的號(hào)碼已經(jīng)成了空號(hào)。記者 王景爍

　　(文中小劉為化名)