病房的小衣柜里究竟塞著多少頂帽子，蒙欣自己也說不清楚。

粉紅色大毛球針織帽，黑色貓耳朵毛線帽，淡藍色卡通圖案睡帽，黑色字母棒球帽，卡其色花紋便帽。每一頂，都能把她光溜溜的腦袋遮得嚴嚴實實。

被確診身患惡性骨腫瘤以來，蒙欣一頭漂亮的長發(fā)漸漸掉光，連眉毛都淡得幾乎看不出來。母親李菊芳說，女兒擔心光頭回家會被人嘲笑。

而戴上帽子，這個四川省南江縣13歲的少女在音樂視頻社交應用“抖音”上儼然已經(jīng)是個小紅人，擁有14.1萬名粉絲和200多萬個贊。

從今年4月到現(xiàn)在，她已經(jīng)拍了245個15秒鐘的小視頻。伴著音樂節(jié)奏，她做出各種動作，嘟嘴賣萌，伸舌頭，翻白眼，癟著嘴裝哭，張狂地大笑。

她在視頻里沒說自己生病的事，可眼尖的網(wǎng)友還是從純白的墻壁、藍色的床簾和冰冷的床頭欄桿上看出了端倪。蒙欣在床頭放了一個小黃人玩偶，成了病房里唯一一抹亮色。

去年6月，小學剛畢業(yè)的蒙欣突然覺得左腿疼，到8月開學軍訓，她甚至在操場上疼得跑不動步。在四川成都華西醫(yī)院，醫(yī)生確診她是骨癌，“當時就受不了了”。李菊芳止不住地流眼淚，蒙欣卻沒哭，還要求父母“不許哭，把眼淚憋回去”。

從那天開始，李菊芳在女兒面前只有滿臉的笑容，卻把眼淚灑遍了病房外的每一個角落。

一開始，醫(yī)生建議截肢，李菊芳接受不了。她鉆進衛(wèi)生間，抬起左腳，試圖體驗腿動不了的感受。身體迅速失去平衡，她趕緊扶住門把手，才沒有摔倒。

那一刻，她躲起來偷偷哭得肝腸寸斷。“我覺得這是治不好的病。”她說?；焹蓚€療程后，醫(yī)生確定了手術方案，切除腫瘤并在蒙欣的左腿植入約40厘米長的合金假體。

上個月，正在接受化療的蒙欣因為缺鉀突然抽搐，失去了意識，被護士叫醒時連人都不認識了。她被送進重癥監(jiān)護室，李菊芳和丈夫“嚇死了”，以為“搶救不過來了，沒命了。”夫妻倆絕望地抱頭痛哭，一連5天沒有吃飯。

“沒辦法，沒辦法。”女兒生病后，這句話成了李菊芳的口頭禪。她搖著頭，臉上帶著笑，眼睛里迅速蒙上一層水光，捂住嘴哽咽地說不出話來。

她唯一欣慰的，是女兒“病得再嚴重都是在笑”。蒙欣是病友群中出了名的“開心果”。網(wǎng)友給她加油，夸她舞跳得好，她笑嘻嘻地念給媽媽聽。有人笑她光頭，說她炒作，她就看過后悄悄刪掉。

在李菊芳記憶里，腿疼得厲害時，輸液用靜脈留置針時，頭發(fā)掉光時，女兒都掉過眼淚。蒙欣卻矢口否認，“不記得了”。

“爸爸媽媽是心疼我才哭，我只能天天幽默，讓他們覺得我樂觀堅強，他們才能開心。”她告訴中國青年報·中青在線記者。

生病前，蒙欣就“從來沒在大人面前掉過一滴眼淚”。年過半百的父母忙著為生計奔波，無暇探究女兒豐富隱秘的內(nèi)心世界，只覺得她“不撒嬌不依賴人，跟誰都很親切”。大她19歲的姐姐有時又顯得過于嚴厲，蒙欣本能地知道如何取悅父母，不給家里添麻煩，讓自己更受喜愛。

生病后，家里的經(jīng)濟負擔日益加重，蒙欣表現(xiàn)得愈發(fā)乖巧。

治病花掉的40多萬元，已經(jīng)讓這個小城市的普通家庭不堪重負。李菊芳過去是賓館的服務員，早就辭職全身心陪孩子治病。蒙勇林本來在老家洗車、賣保險掙錢。10月蒙欣進重癥監(jiān)護室那次，他又不放心來了成都。兩口子沒有收入，平常開銷找親戚借，只能等以后慢慢掙錢還。

為了省錢，李菊芳退掉了一開始租來的房子，和丈夫一起，擠在病房里一張很小很窄的藍色折疊床上陪夜。

每天早晨5點，蒙欣準時開始輸液，一直輸?shù)酵砩?2點，有時還會到凌晨一兩點。李菊芳熟練地拿出電飯鍋，背著護士開始煮粥。上午10點多護士輸上化療藥，她就趕到市場買點打折的水果蔬菜，去醫(yī)院的加工房給女兒炒菜做飯。

接受化療后，蒙欣越來越虛弱。臉色蒼白，吃什么吐什么，連水也喝不下，體重直線下降。每天躺在病床上輸液悶到了極點，“耍手機”是她唯一的消遣。心情不好時，她就自己聽聽歌，刻意掩飾自己的情緒，“不會被媽媽發(fā)現(xiàn)”，以免她擔心。

李菊芳看得出來女兒不高興，因為問她她不說話，臉色也不好看?？伤膊徽f破，讓她自己“慢慢來，玩會兒手機就好了。”

自從生病以來，蒙欣只承認哭過兩次。

一次是有位80歲的老奶奶來看她，送了2000元給她。她覺得人家不容易，還給她送錢。還一次是有人采訪她，她覺得命運不公，覺得心里委屈，“世界這么多人，為什么就我生這個病，為什么我會出現(xiàn)在這個世界上”。

大多數(shù)時候，這個從小個性活潑、能歌善舞的女孩還是笑著，唱著，和那些在她出名后紛紛來看望她的網(wǎng)友們搞怪著。

她相信自己一定會好起來。出院后，她想到很多地方走走看看，最想去的地方是北京，想去看看天安門。

到那時，也許她的頭發(fā)已經(jīng)開始長出來，不必再戴著帽子。

李菊芳珍藏著一張女兒生病前的照片。蒙欣戴著細細的發(fā)卡，穿著金色蝴蝶結(jié)連衣裙，細軟的長發(fā)扎成一條粗粗的馬尾，鬢角留著毛茸茸的碎發(fā)，對著鏡頭露出微微的笑意，像朵初放的小花。