從雙十一到雙十二，又到了年底奔忙剁手，收快遞的日子。

不過(guò)，對(duì)于快遞分揀流水線上的數(shù)萬(wàn)工人而言，“雙十二”意味著馬不停蹄的忙碌。但對(duì)34歲的杜紅彥而言，這一天也意味著顛覆和絕望。

杜紅彥是中通快遞公司留下站的一名快遞裝卸員。

“雙十二”當(dāng)天，他操作了一千六百多件貨物，忙到了晚上9點(diǎn)才下班。他原本以為可以好好睡上一覺，卻怎么也沒有想過(guò)，那是此后很多個(gè)無(wú)眠夜晚的開始。

看起來(lái)身強(qiáng)力壯的他，在第二天，12月13日，被診斷為白血病。12月15日，他被確診患了慢性粒細(xì)胞白血病，且已進(jìn)入急性急變期。

在他的老家，還有10歲的女兒和4歲的兒子在等他。

壯如牛的他忽然感覺疲乏

杜紅彥和他的家人都一度以為他很健壯。

“2001年，我們村子里招兵，2000多戶中只招3個(gè)人，他入選了。”哥哥杜石巖有些驕傲地回憶道。

杜紅彥從此離開了老家湖北襄陽(yáng)，在漳州當(dāng)了兩年兵之后，輾轉(zhuǎn)在北京、南京等多個(gè)城市工作。

他當(dāng)過(guò)保安，也曾在工地上做過(guò)木工。“在大太陽(yáng)下制模板，一天至少工作10小時(shí)，我根本就吃不消，但他都能堅(jiān)持下來(lái)。”在哥哥杜石巖的印象里，弟弟體質(zhì)好，又能吃苦。

去年7月，杜紅彥跟隨杜石巖來(lái)到杭州考了駕照，成為中通快遞的一名駕駛員。揀貨、掃描、稱重、裝車，最后把貨物從廠家運(yùn)送至中通快遞留下站，開始變成杜紅彥的日常。

“平時(shí)還好，就運(yùn)一車的貨物，到了‘雙十一’、‘雙十二’期間就會(huì)很忙，要運(yùn)兩大車的貨物。”杜紅彥說(shuō)。

12月12日下午，在包裝場(chǎng)地分揀貨物時(shí)，他開始感覺乏累。

“當(dāng)時(shí)覺得這幾天工作量大，累點(diǎn)很正常。”杜紅彥告訴記者，當(dāng)天他直到晚上9點(diǎn)才下班回宿舍，“回到宿舍我就睡了，到了11點(diǎn)卻因?yàn)槎亲訚q痛，痛醒了。到了凌晨三四點(diǎn)，痛得實(shí)在忍不住了。”

忍著痛，他騎車去了杭州市西溪醫(yī)院，卻等來(lái)了一個(gè)晴天霹靂的消息：“醫(yī)生說(shuō)，他們治不了，讓我做好心理準(zhǔn)備，可能是白血病。”

12月13日，120急救中心將杜紅彥送去浙江大學(xué)附屬第一醫(yī)院時(shí)，他的白細(xì)胞非常高，是正常人的近30倍。

兩天后，他被確診為慢性粒細(xì)胞白血病，且已進(jìn)入急性急變期。

這場(chǎng)病并非來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。

事實(shí)上，今年10月份開始，杜紅彥已經(jīng)感覺不舒服，“頭暈，肩膀痛”，但他扛了下來(lái)，只以為累到了頸椎，從未想過(guò)自己生了這么嚴(yán)重的病。

白血病就像一個(gè)巨大的漩渦

12月18日，記者在醫(yī)院見到杜紅彥時(shí)，他剛做完B超檢查，步履維艱地走回病房，身上披著的紅色羽絨服顯得整張臉更加蒼白。

他手上是入院以來(lái)就不曾拔下的留置針，因?yàn)槊刻焖枰蛏掀甙税c(diǎn)滴，“從早上九點(diǎn)半開始，大概一直到晚上七點(diǎn)半。”睡覺的時(shí)候，他要戴上吸氧器，“白血病患者普遍貧血，吸氧可以舒服一些。”

杜紅彥其實(shí)需要再進(jìn)行一次血細(xì)胞分離，由于經(jīng)濟(jì)原因，他還是決定依靠藥物來(lái)降白細(xì)胞數(shù)。“做一次分離單項(xiàng)收費(fèi)3800元，但加上其他雜七雜八的費(fèi)用要一萬(wàn)多。”為了省錢，昨天，在杜紅彥的要求下，吸氧器也被取走了，“因?yàn)槲?小時(shí)要6元錢。”

白血病就像一個(gè)巨大的漩渦，它的恐怖之處在于充滿未知。

浙江大學(xué)附屬第一醫(yī)院血液科主治醫(yī)生周德告訴記者，接下來(lái)，杜紅彥需要先做一個(gè)月的靶向治療。如果無(wú)法轉(zhuǎn)回慢性，杜紅彥就要開始做化療，化療有效的話，他才可以做骨髓移植。

否則他的生命最長(zhǎng)維持不過(guò)一年。

他一度想放棄治療

無(wú)論哪條路，對(duì)這個(gè)年輕人而言都意味著難以承受的高昂費(fèi)用。

“他沒有醫(yī)保，花費(fèi)就是其他人的五倍多。靶向治療一個(gè)月1500元，一次化療10幾萬(wàn)元，如果做骨髓移植，個(gè)人繳費(fèi)要90萬(wàn)元，后續(xù)還要吃抗排異的藥物，一個(gè)月大約2000元。”

這些費(fèi)用在杜紅彥聽來(lái)就像一個(gè)個(gè)天文數(shù)字。他每個(gè)月收入只有5000元，之前每年都把收入所得寄回老家。身上幾乎沒有任何積蓄。

其實(shí)，得知自己患了白血病的那一刻，杜紅彥原本不打算治療了。“不想拖累別人，也覺得自己不值得被治好。”

杜紅彥的父母早逝，他和兩個(gè)哥哥相依為命。大哥一直留在老家村子里，種地、打雜工，二哥杜石巖在杭州做裝修拆舊，收入也不高。

杜紅彥有兩個(gè)孩子，一個(gè)是10歲的女兒，一個(gè)是4歲的兒子。與妻子結(jié)婚11年，兩人一直兩地分居，關(guān)系日趨冷淡。去年，他和妻子徹底鬧僵。

于是他開始賭博。“心情不好，就有點(diǎn)破罐子破摔。”上個(gè)月開始，杜紅彥已經(jīng)在嘗試戒賭，“想起了10歲的女兒和4歲的兒子，就感覺自己的人生還有責(zé)任。”

然而，人生有時(shí)就是這么殘酷。就在他決定戒掉賭博僅僅一個(gè)多月，變故降臨。

慢性粒細(xì)胞白血病的發(fā)病率并不高，每十萬(wàn)人當(dāng)中可能有兩三人，杜紅彥覺得自己是被不幸挑中的那個(gè)人。

重燃生的希望

12月13日，杜紅彥一個(gè)人去看的病，診斷出來(lái)后，他也沒有想過(guò)聯(lián)系家人。

直到公司里的同事陳智義來(lái)醫(yī)院看望他。陳智義罵他，“才30多歲，不能對(duì)自己的生命和孩子這么不負(fù)責(zé)任。”

這頓罵把他罵醒了。

在陳智義眼里，“除了之前會(huì)賭博，這個(gè)人挺好的。”陳智義和公司的一位領(lǐng)導(dǎo)一起去看望杜紅彥，還為他預(yù)支了一個(gè)半月的工資和年終獎(jiǎng)。得知杜紅彥連入院費(fèi)都交不上，又各自借出了兩千元。陳智義還為杜紅彥發(fā)起了輕松籌，號(hào)召同事以及所有親朋好友為他捐款。

入院7天，杜紅彥已經(jīng)花費(fèi)了兩萬(wàn)多，這筆錢一半是預(yù)支的工資和年終獎(jiǎng)，一半是哥哥杜石巖從支付寶里貸的款。

巨大的變故，讓這對(duì)兄弟迅速被甩出原有的生活軌道。

杜紅彥告別了平凡打工族討生活的日子，用所有精力對(duì)抗疾病;杜石巖則開始了工地和醫(yī)院兩地奔波的日子，想方設(shè)法去填平弟弟的疾病挖下的金錢無(wú)底洞。

杜紅彥說(shuō)他現(xiàn)在只想為了兩個(gè)孩子活下去，等過(guò)年了回老家看望一年沒見的他們，帶去作為父親的禮物。