余家軍在為鄉(xiāng)親診病。 　　陶 濤攝

安徽省響洪甸水庫(kù)下游，崇山峻嶺中的金寨縣有個(gè)海島村民組。村子位于望不見(jiàn)岸的水中央，仿佛汪洋中的孤島。交通閉塞、基礎(chǔ)設(shè)施薄弱，七山二水一分地的孤島，是當(dāng)?shù)蒯t(yī)療資源匱乏的特困區(qū)域。

在海島組的中間區(qū)域，常年漂著一個(gè)船屋，39歲的余家軍是船屋的主人，也是金寨縣麻埠鎮(zhèn)齊山村唯一的村醫(yī)。18年來(lái)，他始終守著船屋，守著孤島，守著島上200多位村民。

“一答應(yīng)就是18年”

清晨，響洪甸水面上的薄霧散去，漸漸能看清遠(yuǎn)山的輪廓，山水間出現(xiàn)一艘白船，速度很快，旁邊幾艘木筏逐漸被它超過(guò)。

“軍子，慢點(diǎn)開(kāi)哦，風(fēng)浪大。”木筏上的老者邊喊邊劃向白船，從腳邊掏出一捆蔬菜，不由分說(shuō)往白船上拋。白船上的男子放慢速度，朝他揮揮手便繼續(xù)趕路。

島中間，一座船屋隨波浪起起伏伏，門(mén)口掛著“麻埠鎮(zhèn)齊山村海島衛(wèi)生站”的牌子。21歲那年，余家軍從衛(wèi)校畢業(yè)回到島上。父親患有直腸癌，臨終前，他拉著余家軍的手說(shuō)：“軍子，咱們海島組缺醫(yī)少藥，你學(xué)過(guò)醫(yī)，留下來(lái)吧。”余家軍答應(yīng)了，這一答應(yīng)就是18年。

余家軍的老家在海島組東面，為了讓村民看病方便，他在海島組中間地帶修了間船屋。起初，船屋破陋不堪。2014年，在政府幫助下，船屋整修改造，木頭換成鋼板，屋子的密封性也更好，“家”暖和多了。

“他就是我們這里的120”

“軍子，我手機(jī)打不了電話，給我瞧瞧。”見(jiàn)余家軍回來(lái)，75歲的李治英奶奶走到跟前。余家軍接過(guò)老人的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)一時(shí)半會(huì)修不好，便說(shuō)：“我先給您量血壓，待會(huì)慢慢弄手機(jī)。”

一旁候診的村民劉偉青告訴記者，李治英丈夫去世得早，子女都在外打工，去年一天半夜，老人在家摔倒，怎么都起不來(lái)。余家軍隨后趕來(lái)，從夜晚護(hù)理到凌晨，確認(rèn)老人沒(méi)傷到筋骨才離開(kāi)。而后的一個(gè)星期，軍子每天都到老人家探望。“他就是我們這里的120，夜晚打個(gè)電話就來(lái)。海島組上岸看病很不方便，沒(méi)有軍子我們真抓瞎。”

給李治英和劉偉青瞧過(guò)病，余家軍接到村民詹龍祥的電話。詹龍祥在海島組西島，下了船還得往山上走500多米，他的父親詹廣福今年92歲，這兩天老爺子腰疼得厲害，想讓余家軍來(lái)看看。詹龍祥頗有感觸地說(shuō)，“老爺子活到今天高壽，全靠軍子。”

上世紀(jì)50年代，因修建水庫(kù)需要，金寨縣最繁華的金家寨、麻埠等鄉(xiāng)鎮(zhèn)需要搬遷。搬遷中，極少部分村民故土難離，目前仍有55戶200多人住在島上，其中100多人常年在外打工。對(duì)留守在島上的老人們而言，余家軍不僅是醫(yī)生，更是陪伴者。

“只要村里還有人，我就留下來(lái)”

從詹龍祥家出來(lái)，余家軍攤開(kāi)記錄簿，記上此次出診的情況。記者看到，總共41元藥費(fèi)，病人只用出14元。事實(shí)上，對(duì)村民而言的“便宜藥”，都是余家軍正價(jià)墊付而來(lái)，每銷(xiāo)一筆，他要拿著單據(jù)到上級(jí)衛(wèi)生部門(mén)替村民報(bào)銷(xiāo)。按道理，余家軍每次出診產(chǎn)生的費(fèi)用至少15元，這包括汽艇燃油費(fèi)、出診費(fèi)。可這些，他從來(lái)沒(méi)向村民們提過(guò)。“在老鄉(xiāng)家蹭頓飯，討點(diǎn)青菜，就夠了。”他說(shuō)。

余家軍的衛(wèi)生站年收入在1萬(wàn)元左右，主要是藥品零差率補(bǔ)助和公共衛(wèi)生補(bǔ)助。此外，家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是妻子吳起嬌種植茶葉。

“跟我一般大的年輕人幾乎都出去了。”余家軍說(shuō)，幾年前在揚(yáng)州開(kāi)激光印花廠的小舅子打來(lái)電話，希望他去廠里幫忙。接電話時(shí)，老鄉(xiāng)查月升正巧聽(tīng)到了，當(dāng)即從船上拿了一大塊豬肉放在門(mén)診室，“軍子，你走了，我們這幫老頭老太太沒(méi)得指望咯。”查月升走后，老鄉(xiāng)們接二連三前來(lái)挽留，余家軍再三考慮，決定繼續(xù)堅(jiān)守。

余家軍說(shuō)，隨著脫貧攻堅(jiān)政策力度加大，海島組貧困戶普遍能獲得20萬(wàn)左右購(gòu)房補(bǔ)助，因此，越來(lái)越多村民在縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)買(mǎi)了房。“現(xiàn)在只有200多人了，以后還會(huì)更少。但只要村里還有人，我就留下來(lái)。”

2013年5月，余家軍登上中國(guó)好人榜，而后又提名第五屆全國(guó)道德模范候選人。

如今，余家軍更忙了。村里一名男孩被查出患有腦瘤，余家軍為男孩聯(lián)系北京的醫(yī)院治療，并通過(guò)合肥公益組織為其捐款;與齊山村176位貧困戶簽約，每年都要為簽約戶提供2到6次上門(mén)服務(wù);通過(guò)“好人朋友圈”，幫助海島組貧困戶趙如全、張廣友、劉偉青銷(xiāo)售了總共近萬(wàn)元的茶葉……

更多公益力量正延伸至這座不為人知的小島。