嚴(yán)敏文正在為孩子們講解習(xí)題。朱松梅攝

今年5月，河北省淶水縣的西官莊村，一間為留守兒童免費(fèi)開(kāi)辦的補(bǔ)習(xí)課堂建成了。

在老家宅基地上建起這間教室，87歲的嚴(yán)敏文每周五從朝陽(yáng)望京家中出發(fā)，換乘四次公交、奔波六個(gè)半小時(shí)，長(zhǎng)途跋涉趕往西官莊，為的就是每個(gè)周末帶著孩子們一起學(xué)習(xí)、玩耍。

是什么樣的初心讓這位本已需要?jiǎng)e人照顧的奶奶樂(lè)此不疲?上周末，記者跟隨嚴(yán)敏文來(lái)到這個(gè)距北京130公里的小村莊。

每周六靜候28個(gè)孩子

6月22日，周六。清晨7:30，小院的鐵門(mén)吱扭扭被推開(kāi)了。8歲的趙丹、嚴(yán)如冰和14歲的嚴(yán)如雪，是這天第一撥來(lái)到小課桌的孩子。

“嚴(yán)老師好!”見(jiàn)到嚴(yán)敏文，孩子們熱情地打著招呼。

新教室干凈、敞亮：水泥地面，三十張小課桌、小板凳齊齊整整，還有兩個(gè)滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)架。兩臺(tái)電扇嗡嗡轉(zhuǎn)著，驅(qū)散暑熱。

小課桌辦了一年多。每個(gè)周六的清晨，都會(huì)有28個(gè)孩子背著書(shū)包，穿過(guò)廣袤的麥田，走過(guò)長(zhǎng)滿蜀葵、萱草的泥濘小路，從西官莊、南北莊、西明義、丁家洼等幾個(gè)村子，來(lái)到嚴(yán)奶奶的小課桌。他們當(dāng)中小的只有6歲，大的已經(jīng)上初中二年級(jí)。

這是嚴(yán)敏文跨省支教的第三個(gè)學(xué)期。數(shù)月之前，她的小課桌還開(kāi)設(shè)在一間十多平方米的農(nóng)房里，孩子約莫十三四人。農(nóng)房是租來(lái)的，只放得下六張課桌。后來(lái)，孩子越來(lái)越多，連吃飯用的圓桌也派上用場(chǎng)，好幾個(gè)孩子擠在一起，桌子腿兒都被壓折了。

今年開(kāi)春，嚴(yán)敏文在父親的老宅上蓋起了一座80平方米的教室。

實(shí)用，是施工時(shí)最重要的原則。嚴(yán)敏文的堂弟嚴(yán)樹(shù)林是工地的老把式，這次也被請(qǐng)回村里參與設(shè)計(jì)教室。“你看，這塊地周圍沒(méi)有樹(shù)，曬得很。”嚴(yán)樹(shù)林帶著記者里里外外轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“所以房頂設(shè)計(jì)得很厚，冬暖夏涼，孩子不遭罪。”

和教室一同蓋起來(lái)的，是三間帶土炕的小屋，供志愿者在這兒落腳。

“老伴兒走了，心愿我來(lái)完成”

從望京到西官莊，單程130公里。在奔波六個(gè)半小時(shí)，換乘4次公交之后，嚴(yán)敏文在下午4時(shí)抵達(dá)村里，衣衫早已濕透。

每次來(lái)西官莊，她總要隨身帶一瓶白開(kāi)水、兩個(gè)餅子當(dāng)午飯。身上那件藏藍(lán)的棉布襯衫已經(jīng)穿了15年，經(jīng)年累月日曬，肩膀處褪了色?？傆腥苏`以為是落了灰，忍不住伸手幫她撣一撣。

在自己身上精打細(xì)算，在孩子們身上花錢卻很大方，光是建教室就花了11萬(wàn)。“我一年的退休金四萬(wàn)八，雜雜拉拉用在支教上的錢大概2萬(wàn)。我還能剩下兩萬(wàn)多，夠花。”嚴(yán)敏文說(shuō)。

村中生活清苦，住的是硬邦邦的土炕，吃的是地里剛摘的蔬菜，惟一的營(yíng)養(yǎng)是每天一個(gè)煮雞蛋。到了晚上，無(wú)數(shù)蚊蟲(chóng)圍著吊燈打轉(zhuǎn)。嚴(yán)敏文沒(méi)覺(jué)得苦，反而甘之如飴，用她的話說(shuō)，“小課桌是我活下去的最大動(dòng)力。”

嚴(yán)敏文生于北京，1965年與愛(ài)人董玠禧一起被分配到重慶支援三線建設(shè)，直到退休后才回到北京。2015年的一天，偶然在電視上看到退休職工回鄉(xiāng)支教的故事，她的第一反應(yīng)是“我們也有這個(gè)能力呀!”寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)老伴兒在行，而她退休后一直在大專院校兼職講授高等數(shù)學(xué)、電氣自動(dòng)化等課程，“教數(shù)學(xué)、英語(yǔ)，我肯定沒(méi)問(wèn)題。”

打那之后，她就聯(lián)系了淶水西官莊村的遠(yuǎn)房親戚，謀劃支教的事兒。然而，還沒(méi)等小課桌建起來(lái)，2016年，董玠禧病倒了，一年后去世。

那段時(shí)間，嚴(yán)敏文精神遭到重創(chuàng)，守著空蕩蕩的屋子，孤獨(dú)難以排遣。直到支教的想法再次跳進(jìn)她的腦海：這是我和老董共同的心愿，他走了，我要替他實(shí)現(xiàn)。

“從北京來(lái)了老師，給村里免費(fèi)輔導(dǎo)學(xué)生，家有學(xué)生的都能去報(bào)名……”2018年3月的一天，西官莊村委會(huì)的喇叭突然響了。

是輔導(dǎo)，也是陪伴

盯著一道數(shù)學(xué)題，趙丹犯了難。左思右想，差點(diǎn)兒把鉛筆啃禿了。

“這個(gè)等腰鈍角三角形，內(nèi)角和是多少?第一個(gè)角120度，其余兩個(gè)角加起來(lái)多少度?”嚴(yán)敏文一步步耐心點(diǎn)撥，三下五除二，趙丹找到了答案，喜笑顏開(kāi)回到了座位。

8歲的嚴(yán)如冰悟性好，記憶力也強(qiáng)。嚴(yán)奶奶專門(mén)送她一本厚厚的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，用于擴(kuò)展詞匯量。

西官莊村并不富裕，年輕人大多去縣城打工，個(gè)把月才回一次家。“我和她爺爺沒(méi)能力輔導(dǎo)，孩子學(xué)習(xí)只能靠自己。”村民鄒樹(shù)華的孫女在小課桌學(xué)習(xí)，他告訴記者，多虧嚴(yán)敏文的小課桌，留守兒童們才有了安心學(xué)習(xí)、答疑解惑的地方。

自打小課桌辦起來(lái)了，孩子們學(xué)習(xí)熱情高漲。他們自發(fā)組成學(xué)習(xí)小組，碰到難題一起討論，高年級(jí)同學(xué)有時(shí)還主動(dòng)輔導(dǎo)低年級(jí)同學(xué)。

小課桌既是功課輔導(dǎo)班，更是充滿溫情的感情陪伴。

跳繩能手嚴(yán)如冰、愛(ài)看書(shū)的劉梓旺、會(huì)講笑話的嚴(yán)格……28個(gè)孩子，每一個(gè)嚴(yán)敏文都很熟悉，那份親熱，就好像自己的親孫子孫女一樣。到了課間，大家圍著嚴(yán)敏文談天說(shuō)地：自己的愛(ài)好、學(xué)校里的趣事、爸爸帶來(lái)的玩具，都事無(wú)巨細(xì)一一道來(lái)。

小平頭、小背心，上二年級(jí)的趙佳興愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，是小課桌最忠實(shí)的學(xué)生。一年多前，這個(gè)小男孩還總是愁眉苦臉，因?yàn)槌煽?jī)不好，家人有時(shí)冷言冷語(yǔ)。而在小課桌，嚴(yán)奶奶有問(wèn)必答，但從不主動(dòng)問(wèn)考分，更沒(méi)有譏諷、挖苦，在她的鼓勵(lì)下，趙佳興開(kāi)朗起來(lái)，學(xué)習(xí)熱情也逐漸高漲。

小課桌是長(zhǎng)久的事業(yè)

下午6時(shí)，孩子們陸續(xù)散去。教室門(mén)口堆著七八兜黃瓜、芹菜，全是家長(zhǎng)們送來(lái)的。

“農(nóng)民靠天吃飯，地里的莊稼、蔬菜就是他們最大的寶貝。”嚴(yán)敏文推不過(guò)，總是笑著道謝?；乇本┖?，她像螞蟻搬家一樣，用買菜的小車把蔬菜分送給自己的同學(xué)、同事——他們得知嚴(yán)敏文辦小課桌的事兒，紛紛送來(lái)圖書(shū)、文具。

在淶水當(dāng)?shù)?，也有越?lái)越多的人知道了嚴(yán)奶奶小課桌。淶水縣圖書(shū)館送來(lái)了書(shū)架、南北莊小學(xué)送來(lái)了三十來(lái)張桌椅、附近十里八鄉(xiāng)的村民還把稀罕的花卉根苗捧來(lái)，種在教室門(mén)前……

如今，小課桌來(lái)了三位志愿者，都是淶水當(dāng)?shù)厝?。今年暑假，?yán)敏文計(jì)劃邀請(qǐng)自己的弟弟、外孫女來(lái)西官莊，為初中生補(bǔ)習(xí)語(yǔ)數(shù)外。

起初，嚴(yán)敏文的支教計(jì)劃為期三年。“當(dāng)時(shí)想著，幾年時(shí)間足夠我走出傷痛了。”嚴(yán)敏文說(shuō)，眼下，她已漸漸擺脫孤獨(dú)的情緒，不過(guò)原定三年的支教日期可能要無(wú)限期延長(zhǎng)了。

眼前，是孩子們期盼的眼神，背后，是社會(huì)各界的無(wú)私愛(ài)心，這些都讓她覺(jué)得小課桌是一份長(zhǎng)久的事業(yè)，只要身體情況允許，就不可能撒手不管。“在人生的最后一程，我算是沒(méi)有虛度。哪怕倒在這里，也值得。”(記者 朱松梅)