王金銘在老物件陳列室給來(lái)訪的觀眾講北京城“九門(mén)八點(diǎn)一口鐘”的格局。

市民主動(dòng)送來(lái)家中的老物件，并寫(xiě)下緣由，王金銘收藏至今。

陳列室收藏的老北京叫賣(mài)時(shí)使用的響器“八不語(yǔ)”。

陳列室收藏的老式電話機(jī)。

6月13日，63歲的“老北京”王金銘在安定門(mén)京城老物件陳列室門(mén)口。這間陳列室位于鐘樓腳下的鈴鐺胡同甲4號(hào)，約40平米，已有11年歷史，王金銘是這里的主人。

東城區(qū)安定門(mén)街道來(lái)了很多各領(lǐng)域?qū)＜?，商討老城和中軸線風(fēng)貌的保護(hù)。王金銘不請(qǐng)自到，坐在角落里。

他不想放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。63歲的他是一間京城老物件陳列室的主人，他希望為老物件們找一個(gè)更好的家，成為一座更像樣的博物館。

陳列室容納了2000多件老北京胡同生活用品。在民俗學(xué)者眼中，這些瑣碎的民間生活物品延續(xù)了平民社會(huì)歷史記憶，填補(bǔ)了官方還原“城市記憶”的空白。

但北京179家博物館里，這家唯一的生活老物件陳列室榜上無(wú)名，少人問(wèn)津。

“這是一座最‘大’的博物館”

快到下午5點(diǎn)了。眼看會(huì)議臨近結(jié)束，王金銘還沒(méi)等到發(fā)言的機(jī)會(huì)。他坐不住了，插話請(qǐng)求給他留三分鐘。

他想在專(zhuān)家面前說(shuō)說(shuō)自己的觀點(diǎn)。他說(shuō)，恢復(fù)中軸線風(fēng)貌不能光靠錢(qián)、現(xiàn)代化手段，也不能光靠編書(shū)。要用實(shí)物來(lái)書(shū)寫(xiě)中軸線居民生活的歷史，呈現(xiàn)中軸線兩旁的人們是怎么活過(guò)來(lái)的。

王金銘的陳列室在傳統(tǒng)北京城中軸線的最北端，鐘樓腳下的鈴鐺胡同甲4號(hào)。往北1公里過(guò)了安定門(mén)，就出了北京城。據(jù)當(dāng)?shù)孛袼籽芯空呃钶x考證，這已是中軸線上的最后一片原住民聚居的胡同區(qū)域，難得地保存著不少早先胡同生活風(fēng)貌。

陳列室40平方米，王金銘每周末過(guò)去值班一天，平時(shí)大門(mén)緊鎖，參觀需要預(yù)約。進(jìn)門(mén)是一堵模仿四合院照壁的隔擋物，室內(nèi)光線陰暗，最里面擺著條桌、八仙桌、椅子，居中一溜八仙桌拼成一條長(zhǎng)桌，擺著幾套茶壺茶碗、撥盤(pán)電話機(jī)，兩側(cè)立著數(shù)個(gè)玻璃展示柜。但大量的收藏品淹沒(méi)了家具原有的輪廓：水壺有近20個(gè)，覆蓋從晚清到現(xiàn)在的各個(gè)時(shí)期;不知什么年代的隔扇上，掛著一雙草鞋;“福娃”玩偶背后是幾把吉他，兩個(gè)如今顯得巨大的盒式錄音機(jī)曾是改革開(kāi)放的生活標(biāo)志物，疊放在木柜上，看上去搖搖欲墜。

老物件橫跨1900年到1970年前后，王金銘估計(jì)有2000多件。絕大多數(shù)物品已經(jīng)退出生活：三寸金蓮布鞋、清朝官兵的頂戴花翎、各個(gè)年代的老式鐵熨斗(需要在槽子里裝上木炭)，還有很多物件一般人已經(jīng)猜不出用途，包括一整套各行業(yè)貨郎叫賣(mài)的響器。

王金銘得意地說(shuō)，這是一座最“大”的博物館。“大”，是指生活的廣度和寬度，因?yàn)殛惲惺沂詹氐亩际呛用竦纳钣闷?，?ldquo;中華傳統(tǒng)文化在民間的體現(xiàn)”。

然而，截至2018年末，北京共有179家博物館。王金銘的陳列室，并不在其列。

老物件讓人想起那些“消逝的講究”

有人預(yù)約進(jìn)來(lái)參觀時(shí)，王金銘都會(huì)事先打上兩瓶熱水，用茶壺沏“高沫兒”招待客人。這只茶壺也是舊時(shí)代的老物件，被李輝看出了門(mén)道。

65歲的李輝研究北京史已有20多年，她退休前當(dāng)過(guò)軍人、網(wǎng)站編輯、資料員、圖書(shū)管理員，內(nèi)退后鉆進(jìn)北京史的故紙堆中。她與人合著過(guò)關(guān)于大柵欄的書(shū)，最近幾年，又寫(xiě)了一本近13萬(wàn)字的關(guān)于中軸線文化的書(shū)稿。

茶壺周身散布著半透明的白點(diǎn)。李輝說(shuō)，這些作為裝飾的白點(diǎn)，是在做坯的時(shí)候就已經(jīng)鏤空，完全用釉涂上去，燒出來(lái)呈半透明狀。她認(rèn)為能從中窺出舊時(shí)人們對(duì)美好生活的追求。現(xiàn)在也有類(lèi)似產(chǎn)品，但實(shí)際上是實(shí)心的，只是后期用色彩點(diǎn)染而成。

她還注意到了一個(gè)殘留陳舊油漬的筷子籠。部件之間不用膠粘、釘子，甚至不用卯榫，而是依靠特殊的“魯班扣”別在一起，結(jié)構(gòu)精巧又有趣。

這些老物件令李輝想起了一些已經(jīng)消逝的講究。她爺爺吃香菜不吃葉子只吃桿，媽媽每次出門(mén)都要換件像樣的衣服，換下在家穿的布鞋，把皮鞋拿出來(lái)擦一擦，重新洗臉梳頭。春夏季節(jié)傍晚，有小販挑著籮筐賣(mài)白蘭花，兩朵或三朵一對(duì)，頭朝外擺一圈。女人們從四合院走出來(lái)，買(mǎi)上幾朵別在胸前，藍(lán)布衣裳襯著白色花瓣。那是她記憶中關(guān)于老北京最詩(shī)情畫(huà)意的畫(huà)面。

在李輝看來(lái)，“燦爛文明”就體現(xiàn)在這些細(xì)節(jié)上。“這些物件不過(guò)100年，我們?cè)谏町?dāng)中已經(jīng)看不到了，將來(lái)也不會(huì)用到。但是北京文化的特點(diǎn)、京城普通百姓生活的藝術(shù)，很大程度就是表現(xiàn)在生活物品的細(xì)節(jié)中。”

王金銘收藏老物件的初衷，就是傳承背后的文化和老理兒。他說(shuō)老物件中有尊重。早先胡同的生活很安靜，貨郎叫賣(mài)并不大聲，尾音綿長(zhǎng)而悠揚(yáng)，這是對(duì)胡同居民靜謐生活的尊重。同行相見(jiàn)也會(huì)噤口，走遠(yuǎn)了才繼續(xù)叫賣(mài)，這是同行間的尊重。

老物件中還有傳承。兩塊金屬模具合成一副“烙糕子”，模具里刻著金魚(yú)，中間擱上面團(tuán)，合起來(lái)，火上烤熱，就熟了。有孩子說(shuō)自己家里有差不多的電烙糕，王金銘就順勢(shì)說(shuō)，這些東西一步步發(fā)展，都是你的祖輩、爺爺奶奶通過(guò)智慧和勞動(dòng)創(chuàng)造的，然后才有了當(dāng)今的生活，所以要去感恩先人。

老年“收藏團(tuán)”最年輕的55歲

王金銘對(duì)老物件的關(guān)注始于2001年春節(jié)。時(shí)任居委會(huì)主任的他，開(kāi)始連年在交道口北頭條胡同組織“胡同廟會(huì)”，街坊們?cè)谝黄鹎描尨蚬呐ぱ砀琛Ｍ踅疸戇€鼓勵(lì)大家拿出以前的老物件，擺出來(lái)，回首往昔。

后來(lái)隨著老北京城區(qū)改造，新的生活方式到來(lái)，大批老物件被拋在身后，王金銘與團(tuán)隊(duì)伙伴將它們收集起來(lái)，成為陳列室藏品的豐富來(lái)源。

這支團(tuán)隊(duì)由十幾位老北京人組成，幾乎都是老年人，最年長(zhǎng)者將近80歲，最年輕的55歲，沒(méi)有年輕人愿意加入。他們還擁有一個(gè)更大的藏品庫(kù)，位于平谷，藏品多達(dá)三四十萬(wàn)件。

小團(tuán)隊(duì)成員各有各的收藏方向：“大爺”收藏文房四寶，“古大爺”收集從清代至今的鐵皮玩具，“小李子”偏愛(ài)電器，“王哥”專(zhuān)收自行車(chē)，阿龍兄弟倆則收藏雜項(xiàng)。王金銘此前收藏火器，火鐮、火柴、打火機(jī)。

不僅收藏方向不同，各人的理念也迥異，用王金銘的話說(shuō)，有的是因?yàn)橄矏?ài)，有的是為了升值。

他們或多或少會(huì)點(diǎn)老北京的叫賣(mài)吆喝，因此最主要的集體活動(dòng)，就圍繞叫賣(mài)展開(kāi)：逢年過(guò)節(jié)上廟會(huì)等場(chǎng)合演出，還登上了更大的舞臺(tái)，在老年人“春晚”、國(guó)家大劇院話劇、湖南衛(wèi)視《天天向上》等節(jié)目上表演老北京吆喝。

在這些節(jié)目中，他們會(huì)“夾帶私貨”，順帶展示一些老物件，形成一場(chǎng)“以收藏為基礎(chǔ)的老北京叫賣(mài)表演”。

來(lái)自政府的活動(dòng)邀約也為數(shù)不少，逢年過(guò)節(jié)會(huì)去節(jié)慶活動(dòng)上表演。2019年春節(jié)前，團(tuán)隊(duì)的老哥們一起策劃了一次臺(tái)灣游，飛機(jī)從香港轉(zhuǎn)機(jī)，計(jì)劃正月十四出發(fā)。臘月二十八，一位政府里熟悉的人給他打來(lái)電話，請(qǐng)他組織一個(gè)元宵節(jié)節(jié)目，正月十五在鐘鼓樓廣場(chǎng)演出。王金銘一個(gè)人留下來(lái)完成了演出，節(jié)目總共就5分鐘，他穿上襖子，背著糖葫蘆，唱了一段自己設(shè)計(jì)的慶祝元宵節(jié)的唱詞。

不像博物館 更像倉(cāng)庫(kù)

北京確實(shí)很難找到其他類(lèi)似的老北京物件展示場(chǎng)所了。距離鈴鐺胡同3公里外的東四地區(qū)，被看成是北京胡同最早也是最具代表性的區(qū)域，近些年開(kāi)了兩家胡同博物館：史家胡同博物館和東四胡同博物館。

東四胡同博物館是一個(gè)舊宅子與鏡子、玻璃共同構(gòu)成的天地，內(nèi)部設(shè)計(jì)也大尺度地融合現(xiàn)代藝術(shù)，高達(dá)3米的弧形不銹鋼藝術(shù)裝置從空中橫跨兩個(gè)院落，寓意一道“月影”;最里一進(jìn)院落的正中，安放著直徑近1米的不銹鋼金屬球，表面鐫刻著28星宿，取名“星天”，與“月影”呼應(yīng)。東四博物館通過(guò)視頻、紀(jì)錄片、模型、圖片展等形式，盡可能再現(xiàn)最豐富的胡同歷史，但歷史實(shí)物寥寥無(wú)幾。

北京唯一正式命名的“民俗博物館”位于朝陽(yáng)門(mén)外的東岳廟，并不以重現(xiàn)微觀的老北京生活為使命。東岳廟眾多大殿主要用來(lái)供奉道教仙人，幾個(gè)主要展廳里，6月里在舉辦兩個(gè)展覽：北京匾額文物展和端午文化展。

北京最重要的城市博物館——首都博物館的一項(xiàng)職責(zé)，就是收藏城市記憶。首博副館長(zhǎng)黃雪寅說(shuō)，首博也在不斷收集生活物品，老北京的生活物品收藏有的已成體系，還有很多體系性不強(qiáng)。在這方面，民間收藏有很強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)。

但是，王金銘的陳列室并不“像”一座真正的博物館。社區(qū)居民范來(lái)友直言不諱地說(shuō)，這更像是一間倉(cāng)庫(kù)，李輝也說(shuō)這些老物件“擺在這里是浪費(fèi)”。

王金銘渴望獲得政府的資金和場(chǎng)地支持。事實(shí)上他也得到了一些，這間陳列室就是街道提供的。2008年7月22日正式對(duì)外開(kāi)放，王金銘將這一事件命名為“老物件有家了”，時(shí)值北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前夕，這間陳列室也獲得了很多媒體的關(guān)注。

但他還期望更多。在王金銘“最大膽”的想象中，需要至少四個(gè)院子承載這些老物件，按時(shí)代劃分：第一個(gè)階段是晚清至1949年，主要展示晚清與民國(guó)生活;第二個(gè)階段是1949年至1966年，新中國(guó)17年;第三個(gè)階段是“文化大革命”;第四個(gè)階段是改革開(kāi)放之后的30年。將老物件分門(mén)別類(lèi)“裝回”不同的時(shí)代里。他跟前來(lái)調(diào)研的街區(qū)規(guī)劃團(tuán)隊(duì)提出過(guò)這個(gè)設(shè)想，但無(wú)下文。

在那場(chǎng)老城和中軸線風(fēng)貌的保護(hù)商討會(huì)上，王金銘還是被“刺兒”了兩句。會(huì)議主持人說(shuō)，在你面前我們都不是專(zhuān)家，就你是專(zhuān)家了。王金銘笑臉回應(yīng)：“您罵我，我也愛(ài)聽(tīng)，您說(shuō)我好，我更愛(ài)聽(tīng)。”

今年6月14日，社區(qū)又組織了一次關(guān)于老物件陳列室的專(zhuān)家研討會(huì)，請(qǐng)來(lái)東城區(qū)政協(xié)委員和北京某高校的團(tuán)隊(duì)，研究陳列室的發(fā)展問(wèn)題。王金銘一面期待能得到指導(dǎo)和支持，但心里也不是很樂(lè)觀。

這種時(shí)候他又會(huì)拿出老北京人的豁達(dá)勁兒來(lái)。“能堅(jiān)守一天是一天，盡微薄之力努力去做。”至于他個(gè)人，“有退休金生活，夠了。”

團(tuán)隊(duì)只關(guān)注收集 不懂分類(lèi)和闡釋

不光是場(chǎng)地，從收藏、整理、展示等各方面來(lái)說(shuō)，老物件陳列室距離博物館也相差甚遠(yuǎn)。

在首博副館長(zhǎng)黃雪寅看來(lái)，這是民間收藏面臨的普遍問(wèn)題。“民間收藏有的做得很不錯(cuò)，但因?yàn)闂l件有限，在整理、闡釋方面難以提更高要求。當(dāng)下最需要做好的是保護(hù)藏品。”

11年前，陳列室剛開(kāi)放的時(shí)候，王金銘將藏品大致分為“飲食衣用居”五個(gè)方面，分門(mén)別類(lèi)，至今都沒(méi)有更新過(guò)。新添的收藏品填滿了陳列室的各個(gè)角落和縫隙，隨后蒙上了灰塵。

用李輝的話說(shuō)，屋子里的寶貝很多，但整個(gè)團(tuán)隊(duì)只專(zhuān)注收集，不懂分類(lèi)和闡釋?zhuān)f(shuō)不出來(lái)龍去脈。她說(shuō)要把“星星點(diǎn)點(diǎn)的好東西撿起來(lái)”，然后梳理成系統(tǒng)的知識(shí)，非常鮮活地介紹給后人，才能算是讓老物件兒的收藏真正起到了作用。

但王金銘對(duì)自己的文化層次不自信。他高中畢業(yè)前夕就去福建當(dāng)了兵，回來(lái)后在出租車(chē)公司做了十幾年，接著辦廠。他的文化知識(shí)，是生活經(jīng)驗(yàn)、長(zhǎng)輩傳授、查閱資料以及想象力的綜合體。“我說(shuō)的不一定對(duì)”常常掛在他嘴邊;他還說(shuō)自己沒(méi)那么大能力，做到哪兒算哪兒。

這些年，王金銘帶著老物件走出了陳列室，做了很多場(chǎng)演講。他帶著一批貨郎的響器去幼兒園、中小學(xué)，剃頭匠的喚頭、郎中的手鈴、賣(mài)香油的梆子、賣(mài)胭脂水粉的“喚嬌娘”……每一個(gè)都發(fā)出不同的聲音，孩子們覺(jué)得好玩。有些響器與叫賣(mài)可以交替進(jìn)行，但有些貨郎從不叫賣(mài)，只用響器，這就是京城“八不語(yǔ)”：賣(mài)撣子、修腳、绱鞋、劁豬、鋦碗、行醫(yī)、剃頭和粘扇子八種行當(dāng)不宜叫賣(mài)，代表了舊時(shí)代商業(yè)社會(huì)的規(guī)則。他告訴孩子們，這是老物件中的規(guī)矩。

對(duì)于自己琢磨出的“通俗化”講解，王金銘并不全然滿意。他希望能得到更專(zhuān)業(yè)的專(zhuān)家或團(tuán)隊(duì)指導(dǎo)，將這些物件梳理成章，彌補(bǔ)知識(shí)的缺漏。不過(guò)，北京師范大學(xué)教授、中國(guó)民俗學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)萬(wàn)建中認(rèn)為這是“過(guò)謙”。他說(shuō)其實(shí)使用者對(duì)物品最熟悉，擅長(zhǎng)用民間語(yǔ)言進(jìn)行貼切、到位的表達(dá)，對(duì)于生活的闡釋?zhuān)麄冏钣邪l(fā)言權(quán)。

“北京歷史文化記憶不僅是故宮、天安門(mén)，也包括市民日常生活的態(tài)度、情趣、價(jià)值觀。”萬(wàn)建中說(shuō)，但平民生活史以前沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，日常生活的展示近乎空白。如今有更多人投身其中，應(yīng)該對(duì)這些工作給予應(yīng)有的尊重，提高這些人的知名度和社會(huì)地位，甚至納入到非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)中。“政府應(yīng)該像對(duì)待博物館一樣給予政策支持，也需要社會(huì)的呼吁和幫助。”

填補(bǔ)了官方對(duì)民間生活物品收藏的空白

在鈴鐺胡同里的這塊小小天地，王金銘得到了更多安慰。

有一次，一對(duì)老夫妻一早就等在陳列室門(mén)口，王金銘到了以后把他們請(qǐng)進(jìn)門(mén)。一進(jìn)門(mén)，老先生就指著一件件物件開(kāi)始給王金銘講開(kāi)了，興致勃勃，如數(shù)家珍。講累了，坐下來(lái)休息，老太太問(wèn)：“王師傅，我們能天天來(lái)嗎?來(lái)您這我們每個(gè)月能省兩千多塊錢(qián)藥錢(qián)。”原來(lái)老先生得了失憶癥，一到這兒來(lái)就“活”了，開(kāi)心得都不用吃藥了。

有市民主動(dòng)送來(lái)收藏品。2016年，一位家住豐臺(tái)的市民開(kāi)車(chē)送來(lái)一臺(tái)老式打字機(jī)，據(jù)說(shuō)是祖輩傳下來(lái)的。王金銘問(wèn)他收多少錢(qián)合適，這位市民不收一分錢(qián)，不要油錢(qián)，也不吃飯，只是希望陳列室好好保管。王金銘拍著胸脯保證：絕對(duì)不會(huì)流入市場(chǎng)。

他心目中的成功，是把老物件的文化和背后的道理傳播和運(yùn)用于當(dāng)今社會(huì)，“把這個(gè)‘錢(qián)世界’擠開(kāi)一點(diǎn)，讓‘情世界’多一些。”

來(lái)陳列室參觀的觀眾寫(xiě)下了不少留言，其中一條王金銘背得滾瓜爛熟：在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的幾十年來(lái)，我們究竟得到的多還是失去的多?撕裂的文化、遺失的智慧，都是我們?cè)僖矡o(wú)法找尋的珍寶。

這與王金銘心中對(duì)往日時(shí)光的感傷不謀而合。“這句話可真是引起我太大的反思了，物質(zhì)生活某種意義上極大豐富，但是失去的東西太多了，好多人不知道。”

在老北京人的念舊之情外，萬(wàn)建中還指出了這間陳列室獨(dú)特的歷史文化價(jià)值。由于瑣碎零散，官方對(duì)民間生活物品的收藏有限，而民間人士填補(bǔ)了這一領(lǐng)域的空白，使得城市文化記憶更加完整，“延續(xù)平民社會(huì)歷史記憶，依靠平民社會(huì)本身，這是歷史文化傳承的特性。”

王金銘、李輝及其同代人，對(duì)這些“舊日的信物”尤其有感情。

他們從小看著這些東西長(zhǎng)大，后來(lái)又目睹這種生活“被毀”，直到現(xiàn)在完全消失。這是在北京的城墻上跑著長(zhǎng)大的一代人。正是這一代人，親眼目睹了上世紀(jì)60年代大范圍拆城墻，甚至參與其中。

小時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)覺(jué)得那些城門(mén)樓子有多好。后來(lái)回想起來(lái)，心頭泣血。(倪偉)