租一對妻女等你吃飯

兩年前，60多歲的東京上班族西田一茂開始租賃“妻子和女兒”。當時，他的妻子離世不久，在那之前，他們22歲的女兒在一場激烈的爭吵后離家出走。

“我以為我是個堅強的人。”西田一茂告訴美國《紐約客》雜志，“但獨自一人讓你感到非常孤獨。”西田身材高大，略微駝背，一條灰領帶搭配著西裝，嗓音低沉而柔和。

他供職于一家制造公司的銷售部門，下班后會跟同事去喝酒。回到家，他孑然一身。他曾經(jīng)以為時間能治愈這一切，但事與愿違，西田感覺越來越糟。他嘗試去紅燈區(qū)，那里的人會風趣地陪他聊天?；氐娇帐幨幍募依镏?，他就會為花了這么多錢而懊悔不已。

于是，他想起了曾登上電視節(jié)目的“家庭浪漫”公司，這是日本提供“親戚租賃服務”的眾多代理商之一。有位老太太興沖沖地在節(jié)目中談到和孫子一起去購物。“孫子是租來的，但老太太仍然很開心。”西田說。

西田一茂聯(lián)系這家公司，租了一對妻女一起吃飯，費用是4萬日元(約合人民幣2542元)。初次見面是在咖啡館，租來的女兒比西田的女兒更時尚，妻子則是“普通的中年婦女”。妻子向西田詳細詢問她們該如何行事，他告訴她們，亡妻習慣性地梳頭，女兒喜歡戳他的肋骨。于是，兩位女士開始了“表演”。

租來的妻子叫西田一茂“小茂”，就像他真正的妻子一樣，并且不時整理發(fā)型，租來的女兒則調(diào)皮地沖他的肋骨伸出手指。不知情的人會以為這是真正的一家三口。

西田預訂了第二次見面。這一次，“妻子”和“女兒”來到他家。西田在外屋跟“女兒”聊天時，“妻子”做了日式燒餅，那是已故的西田太太的拿手菜。然后他們一起吃晚飯、看電視。

接下來，西田有了更多的家庭聚餐，他們還去了西田太太生前喜歡的餐廳。

某次見面前，西田把家門鑰匙給了“家庭浪漫”公司。當晚他下班回家時，家里亮著燈，房間里很溫暖，“妻子”和“女兒”在門口說：“歡迎回家。”

“那感覺太好了!”西田對《紐約客》記者微微一笑。

疏離的社會催生“租賃家庭”

“家庭浪漫”的創(chuàng)始人石井裕一告訴《紐約客》，他和雇員們?yōu)榱俗屆课活櫩投枷裎魈镞@樣滿意而奮斗。石井相貌英俊，他的名片上印著自己的卡通形象，還有口號：“比現(xiàn)實更能帶來快樂。”

《日本時報》報道稱，石井的父親是水果商，母親是游泳教練。上小學時，他經(jīng)常惡作劇地給別人打電話，把自己的聲音偽裝為成年人。20歲時，他獲得了一些影視圈的工作，同時定期去養(yǎng)老院當志愿者。他喜歡幫助別人的感覺，老人們對他的歡迎令他自豪。事實上，那時他就開始扮演“租來的孫子”了。

11年前，一個身為單身母親的朋友告訴石井，她的女兒進不了競爭激烈的幼兒園，因為園方偏愛父母雙全的孩子。石井自告奮勇地幫她在幼兒園面試中冒充孩子她爸。面試沒成功，因為小女孩不習慣他，但這次經(jīng)歷啟發(fā)了石井。他注冊成為一家租賃代理商的演員。

當時26歲的石井太年輕，不適合扮演丈夫和父親，只能給婚禮當嘉賓?！度毡緯r報》稱，這是親戚租賃服務的重頭業(yè)務，因為家庭的萎縮、人際關系的疏離，越來越多的新人找不到足夠的賓客塞滿會場。失業(yè)的新郎來租“同事和領導”，經(jīng)常轉(zhuǎn)學的人會租幾個“童年伙伴”。有位客戶不想讓未婚妻知道他父母雙亡，于是租了“父母”。

2009年，石井創(chuàng)辦了“家庭浪漫”公司。“家庭浪漫”約有20位全職員工，以及由約1200名自由演員組成的人才庫。像婚禮這樣的大型一次性工作占公司收入的七成左右，其余的來自散客，比如西田一茂。這樣的服務關系可能持續(xù)多年。

美國《大西洋月刊》指出，隨著二戰(zhàn)后日本經(jīng)濟增長和企業(yè)文化興起，大家庭逐漸變成稀缺品，“核心家庭”激增，這是指蝸居在公寓樓里的一家三口，通常包括工薪族丈夫、家庭主婦和孩子。

出生率下降，離婚率和單身比例上升，老年人的比例隨著預期壽命增加而提高，這是日本第一波“租賃家庭”出現(xiàn)的契機。1989年，東京的一家公司開始向被忽視的老人出租“孫子孫女”，起因是公司員工抱怨自己太忙，沒空探望父母。幾年之內(nèi)，這家公司向上百位客戶派去了“親戚”。此事被媒體廣泛報道后，類似的租賃公司遍地開花。

當泡沫經(jīng)濟破裂，日本戰(zhàn)后工薪階層的生活方式逐漸崩塌。《大西洋月刊》稱，如今日本38%的勞動力是非正式雇傭，這為親戚租賃行業(yè)同時提供了雇員和顧客。2010年，單身戶的數(shù)量開始超過“核心家庭”，人際關系走向疏離的速度驚人。有人向《紐約客》展示了一部2008年的電影，片中的老太太故意被一個年輕的騙子欺騙，因為他讓她想起了死去的兒子。電影的部分劇情發(fā)生在一座“紙板村”——為了給村子添些“人氣”，所剩無幾的村民用紙板做成已故或搬離的居民的形象。類似的村子在日本確實存在。

石井告訴《紐約客》，他已經(jīng)為100多位女性扮演過丈夫，其中大約60人仍然在預約這項服務。在他職業(yè)生涯的早期，他曾同時存在于10個家庭中，“感覺別人的生活壓在了你肩上”。感到喘不過氣他給公司定了條規(guī)矩：任何人都不能同時扮演超過5個角色。

租來的新郎發(fā)表感言 租來的賓客深情落淚

石井不愿看到的一種風險，是客戶對演員產(chǎn)生依賴。他對《紐約客》坦言，在長期租賃丈夫的女性客戶中，有三四成的人最終會提出結婚;這么做的男性客戶比較少，因為出于安全原因，租賃的妻子很少上門。西田的“妻子和女兒”屬于例外，因為她們是兩人一組，一起行動。一般來說，客戶和租來的配偶不該獨處，除了牽手，其他的身體接觸都不被允許。

最易產(chǎn)生依賴的是單身母親。“我們不能直接趕走她們，說‘不，不能這么做’。”石井說，“我們扮演了這個角色這么久，我們有責任。”此時，公司一般的對策是減少客戶和演員見面，如果不奏效，就只能狠下心腸終止合作關系，畢竟演員們有自己的家庭。

《紐約客》采訪了幾位演員，他們?yōu)榭蛻魠⒓踊槎Y、研討會、招聘會、喜劇比賽，以及青少年偶像的專輯發(fā)布會。一位演員扮演了某人的妻子整整7年，因為他真正的妻子發(fā)胖了。她作為替身陪同應酬，還要去學校參加活動，以防客戶的孩子因母親超重被嘲笑。演員們的故事形形色色：歌舞俱樂部的女招待租一位“客人”“點”她;盲人租“能看得見的朋友”幫她鑒定約會對象;懷孕的女孩租“母親”來說服男友負起責任;小伙子租“父親”去安撫他懷孕女友的父母……

許多單身女性租男友或未婚夫，應付家里催婚。有時見一面就行了，有時業(yè)務會升級。“家庭浪漫”每年要承辦兩三場假婚禮，每場費用約為500萬日元(約合人民幣31.8萬元)。有些婚禮中，除了新娘和她的父母，所有人都是演員。租來的新郎發(fā)表感言，租來的賓客們深情落淚。

石井也扮演新郎，他說那種感覺很復雜。辦假婚禮和真婚禮一樣費時費力，他得和客戶一起準備好幾個月。“我開始為她而墮落。”石井告訴《紐約客》，“說到婚禮上的吻，有些人只輕觸臉頰，假裝在接吻，但也有人來真的。”他試圖說服自己，這就像在演電影，但有時“我覺得我真的要和這個女人結婚了”。

石井仍是單身，盡管他見過幾十位未婚妻的父母，親過十幾位新娘，為造假道過歉，還陪過分娩。他參加過學校的入學面試，跟老師討論過“孩子”的出路，錄過祝福視頻在學校運動會和畢業(yè)典禮上播放，還陪“孩子”去過好多次迪士尼樂園。他擔心自己無法成為一個好父親，只會扮演好父親。

也許，西田比他幸運一些。西田說，他的“妻女”已在某種程度上停止了扮演，“變成了真實的自己”。“妻子”有時抱怨她真正的丈夫，而西田給她出主意。隨著演員放松下來，西田意識到，他自己也一直在演戲，在扮演好丈夫和好父親。現(xiàn)在，他感覺更輕松了，能夠跟她們聊起他真正的女兒，比如當她宣布要搬出去跟他從未見過的戀人同居時，他有多么震驚。

作為女兒的同齡人，租來的女兒有很多話要說。她指出，西田說話的方式讓女兒下不來臺，只好對抗到底，現(xiàn)在輪到他主動了。“你女兒正等著你給她打電話呢。”她告訴他。西田對《紐約客》說，那一瞬間，他難以確定對方是在演戲，還是發(fā)自真心。“她在扮演女兒，與此同時，她在告訴我作為真女兒的感受。”他說，“但如果這是真正的父女關系，也許她不會這么直白地說出來。”

一番糾結后，西田給女兒打了電話，嘗試了幾次才打通。有一天，他下班回來，為亡妻的遺像換上鮮花后，他意識到女兒回過家，剛離開不久。

“我一直告訴她回家來。”西田小心翼翼地對《紐約客》說著，把咖啡廳的餐巾折了又疊、疊了又折，“我一直想早日再見到她。”(作者 袁野)