藏東南的山區(qū)小縣加查，又迎來(lái)一個(gè)豐收年。108歲的熱果村村民索朗卓瑪，摸著自家種出的一袋袋青稞，臉上露出了笑容。

作為西藏最年長(zhǎng)的老人之一，索朗卓瑪見(jiàn)證了“世界屋脊”百年風(fēng)雨。從呱呱墜地，她就以農(nóng)奴的身份歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的波折和苦難;民主改革那一刻，她有了做夢(mèng)都想擁有的土地、房屋和牛羊，擺脫了被剝削、被壓迫的生活;改革開(kāi)放后，身患?xì)埣驳呐畠捍稳首诎徒舆^(guò)全家治窮致富夢(mèng)想的接力棒，三代人過(guò)上小康生活。

在苦難歲月中迎來(lái)曙光

在索朗卓瑪看來(lái)，她的前半生是一片灰暗，看不到生活的希望。

西藏民諺稱(chēng)：“生命雖由父母所生，身體卻為官家占有。”那時(shí)，占西藏人口不足5%的三大領(lǐng)主及其代理人占有絕大部分生產(chǎn)資料;占西藏人口95%的農(nóng)奴和奴隸則一無(wú)所有，處境悲慘。索朗卓瑪就生在這樣的農(nóng)奴制社會(huì)。

作為農(nóng)奴的后代，索朗卓瑪15歲那年，按照慣例為農(nóng)奴主干活。在被剝削壓迫的環(huán)境里，索朗卓瑪煎熬了47個(gè)春秋。父母和哥哥在長(zhǎng)期的過(guò)度勞累和剝削下很早離世，只剩下她孤苦伶仃一人。

民主改革讓索朗卓瑪看到了希望，家里分到了7畝地、兩間屋和十幾只牛羊。索朗卓瑪清晰記得，農(nóng)奴們分得土地后，高興地跳起鍋莊，有的甚至睡在地里。當(dāng)年，索朗卓瑪生了兒子次仁旺杰;51歲時(shí)，她生下了女兒次仁宗巴，藏語(yǔ)意為“長(zhǎng)壽豐厚”，寄托著一家人的希望與祝福。

苦盡甘來(lái)，創(chuàng)傷卻不幸降臨這個(gè)家庭。次仁旺杰先天聾啞，而且體弱多病;次仁宗巴六歲患上了小兒麻痹癥，后經(jīng)治療才能勉強(qiáng)走路，但左腿終身殘疾，只好輟學(xué)回家。

命運(yùn)的劫數(shù)似乎還未停止，后來(lái)孩子的父親日益病重，索朗卓瑪視力不斷下降乃至完全失明，日子過(guò)得仍是暗淡。

然而，社會(huì)制度的優(yōu)越性，讓次仁宗巴重新振作起精神，接過(guò)全家的重?fù)?dān)。她說(shuō)：“我覺(jué)得自己只是走路不方便，還有雙手，還能拿得動(dòng)農(nóng)具，也能做手工活，一定能養(yǎng)活家人。”

雙手織出幸福生活

20世紀(jì)80年代初，農(nóng)村土地承包制實(shí)行后，索朗卓瑪一家承包了11畝地、7棵核桃樹(shù)和60多頭牛羊，次仁宗巴帶著次仁旺杰一起打理。次仁宗巴身高僅一米五，但身體內(nèi)蘊(yùn)含著巨大能量。她學(xué)會(huì)了果樹(shù)嫁接、蔬菜種植等技術(shù)，糧食畝產(chǎn)量從200多公斤增至400多公斤。

解決了全家吃飯問(wèn)題后，次仁宗巴開(kāi)始東奔西走，拜師學(xué)藝學(xué)習(xí)織氆氌。她相繼學(xué)會(huì)了藏被、藏墊等的編織技術(shù)，又自學(xué)裁縫，掌握了藏漢服裝的裁制手藝。從此，次仁宗巴一條腿踏出的縫紉機(jī)聲在小村里響起來(lái)。

深夜的油燈下，索朗卓瑪和次仁旺杰用紡錘捻羊毛線，次仁宗巴負(fù)責(zé)編織，往往忙到凌晨一兩點(diǎn)鐘。她家制作的物品質(zhì)好價(jià)優(yōu)，深受老百姓青睞。逢年過(guò)節(jié)、婚嫁喜事，附近村民常到她家做藏墊或新衣服。

汗水換來(lái)豐厚的回報(bào)。他們家里先后添置了手扶拖拉機(jī)、揚(yáng)場(chǎng)機(jī)等機(jī)械，還成為村里首個(gè)買(mǎi)車(chē)的家庭。如今，她家糧食年產(chǎn)量5000多公斤，核桃年收成700多公斤，加上紡織和縫紉，全年收入近10萬(wàn)元。次仁宗巴先后5次擴(kuò)建房子，2017年花費(fèi)54萬(wàn)元建成了19間、面積520平方米的新房。

次仁宗巴以病殘之身讓家庭走上富裕，聯(lián)合國(guó)世界婦女高峰基金會(huì)1997年授予她“婦女對(duì)農(nóng)村生活的創(chuàng)造獎(jiǎng)”。全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)“最美家庭”……一張張擺放整齊的獎(jiǎng)狀，見(jiàn)證著次仁宗巴的百味人生，記錄著她的精彩時(shí)刻。

點(diǎn)燃身邊的致富激情

每晚的機(jī)杼聲，如同雅魯藏布江湍急的河水一般響亮，不僅敲響索朗卓瑪全家的名聲，還激發(fā)了村民們的致富熱情。

索朗卓瑪家里，4臺(tái)木質(zhì)紡織機(jī)在墻角排列，其中兩臺(tái)由鄰居來(lái)編織氆氌。38歲的達(dá)瓦卓嘎，來(lái)自附近的拉崗村，已在這里學(xué)藝一年。

“自己帶毛線過(guò)來(lái)學(xué)的話，管吃沒(méi)有工資，編織成品后就是自己的。不帶毛線的話，一天工資100元，編完后就是師父家的。”她說(shuō)。

45歲的卓嘎是次仁宗巴最早的徒弟之一，20多年來(lái)靠著編織氆氌的手藝馳名鄉(xiāng)里。她說(shuō)，農(nóng)閑時(shí)自己到其他村里編織卡墊，一年收入8000多元。

多年來(lái)，次仁宗巴帶出了30多名徒弟，幫他們靠雙手逐漸脫貧致富。

次仁宗巴常說(shuō)：“現(xiàn)在我們?nèi)兆舆^(guò)好了，要幫助別人。大家都富裕才是小康社會(huì)。”

他們?nèi)医陙?lái)還為村里捐錢(qián)購(gòu)買(mǎi)書(shū)本，資助多名貧困學(xué)生完成學(xué)業(yè)，每年冬天還為他們送去親手做的棉衣。

索朗卓瑪?shù)膶O子次仁加措，當(dāng)選為村委會(huì)副主任后，爭(zhēng)取投資為村里興建24座蔬菜大棚，帶領(lǐng)村民開(kāi)墾89畝荒地種植經(jīng)濟(jì)林，僅此兩項(xiàng)讓村民戶均增收4萬(wàn)多元。

如今，熱果村脫貧成果不斷鞏固，多數(shù)家庭有了汽車(chē)。次仁加措正籌劃在村里開(kāi)設(shè)一家“藏家樂(lè)”。他說(shuō)，在增加就業(yè)的同時(shí)，還能為村里土特產(chǎn)打開(kāi)銷(xiāo)路。

索朗卓瑪聽(tīng)了，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。(新華社記者李鍵、劉洪明)