烏英苗寨青年梁秀前去年花7萬元購置了一輛小汽車，這是他購買的第6輛車，從摩托車到面包車，從貨車到小轎車，不斷升級的車型，折射了他生活的變遷。

“有車的感覺真好。”10年前，梁秀前從廣州將第一輛摩托車騎回寨子時(shí)，在家里木板墻上寫下了這句話。位于廣西柳州融水苗族自治縣的烏英苗寨，與貴州交界，是融水最偏遠(yuǎn)的村屯之一。苗寨人對車的最初印象，還要從梁秀前的父親梁安合說起。

“以前只在畫本看過，直到公社里開回了一輛拖拉機(jī)，我們就知道，這是車了。”梁安合說。

小時(shí)候跟著父親去鄉(xiāng)里的梁秀前，第一次見到車，就愛上了這個(gè)“大家伙”?；丶液螅喊埠嫌媚绢^造了一輛，很快成了最受苗寨小朋友歡迎的玩具。“還造出方向盤控制方向，小孩子可以騎上。有的村民不會做，要我?guī)兔?，我說拿酒來換。”梁安合樂呵呵地說。

兒童騎著木頭車的快樂，無法填補(bǔ)村民生活的窘迫。水泥路1978年就通到鄉(xiāng)里，卻遲遲不到烏英苗寨。村民主要生計(jì)是種地，但產(chǎn)量少，不夠吃，他們還要扛著木頭，翻過一座山、淌過一條河，走4個(gè)小時(shí)的路到鄉(xiāng)里去銷售?；熘t薯、木薯的雜糧粥，是苗家人最常見的飲食。

1994年，梁秀前到鄉(xiāng)里中學(xué)讀書。每年183元的學(xué)費(fèi)，成了家里無法承受的負(fù)擔(dān)。“第一年東拼西湊，到第二年，沒錢了。”

最終梁秀前選擇了輟學(xué)。1995年，烏英苗寨唯一的初中生梁秀前搭上前往柳城縣的班車，成了寨子里為數(shù)不多外出打工的青年。

梁秀前的第一份工作在柳城縣的紅磚廠開機(jī)器，做得好的話，每月有180元的工錢。一個(gè)月就賺夠一年學(xué)費(fèi)，梁秀前也想過回去讀書，但是他每月大部分的工錢要寄回家買米，讀書也就成為一個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的夢。

打工第二年，廠里的老板買了輛摩托車，全廠加菜慶祝。“如果我每個(gè)月能存錢下來，我一定也要買輛摩托車。”梁秀前心想。此后多年，他輾轉(zhuǎn)多地務(wù)工，每個(gè)月都只留極少的生活費(fèi)，其余的一概寄回了家。

希望發(fā)生在2006年。一天，梁安合寄信說，家里種了雜交水稻，米夠吃了，不用再寄錢來了。雜交水稻讓村民終于能吃飽飯，還有了余糧。外出打工10余年的梁秀前，這時(shí)候才感覺自己真正走出了大山，從黃土地的束縛里掙脫。

好消息接二連三。2008年，父親又來信說，家里通了公路，還有一公里就到寨門口。梁秀前難以置信，馬上請假回家，看到一條蜿蜿蜒蜒的砂石路。“真的通路了!”他記起3年前和朋友許下的諾言，哪一天家里通了路，就回家，他又記起自己一直以來的夢想，買車。

2008年底，梁秀前開著摩托車載著妻女出現(xiàn)在烏英苗寨，全寨都沸騰了，這是寨子的第一輛車!

2009年，烏英苗寨的第一個(gè)大學(xué)生吳輝忠走出大山，到南寧求學(xué)。而回到大山的梁秀前開了寨子里第一個(gè)小賣部，經(jīng)常開著摩托車外出談業(yè)務(wù)?；氐秸拥牡诙?，他花費(fèi)18500元購置了一輛二手面包車，并開了寨子里第一家木材加工廠;第三年，他又購置了一輛更大的二手車來拉貨。

2012年，梁秀前的第4輛車進(jìn)了門，也是一輛二手車。“我們的明天會更好。”父親在家里木墻上寫下這句話。

2015年，當(dāng)?shù)卮罅?shí)施脫貧攻堅(jiān)，一年前梁秀前新購入、用來跑長途的二手貨車，此時(shí)發(fā)揮了更大的作用。在寨子實(shí)施危舊房改造、飲水、電改等工程時(shí)，梁秀前開著他的貨車一趟趟拉回物料。他也見證苗寨換了新顏：水泥路直通村民門前，村里有了更安全的水、更穩(wěn)定的電、更干凈的生活環(huán)境……

在扶貧干部的積極推動(dòng)下，2017年，烏英苗寨成立黨英水果種植專業(yè)合作社，梁秀前成了合作社的帶頭人。他們開墾的荒山變果園，特色種植產(chǎn)業(yè)成了苗寨脫貧致富的新希望。

2018年，梁秀前的第6輛車進(jìn)了家，而大學(xué)畢業(yè)后的吳輝忠，選擇進(jìn)入柳州的一家車企，從事制造汽車的工作。

如今車子已不是烏英苗寨的奢侈品，寨子里幾乎家家戶戶都有摩托車，4戶人家有了小汽車，還有不少人準(zhǔn)備考駕照。(新華社記者吳思思、黃孝邦)