登上國慶觀禮臺的環(huán)衛(wèi)工

一位河北進(jìn)京務(wù)工農(nóng)民的光榮與夢想

2019年11月3日，王立峰在檢查環(huán)衛(wèi)車輛的液壓系統(tǒng)。本報記者尹平平攝

國慶70周年閱兵馬上就要開始了。

站在天安門觀禮臺上，王立峰踮起腳、伸著脖子使勁向東長安街望去。

他真沒想到，最先經(jīng)過天安門的，既不是三軍儀仗隊，也不是新型武器的方隊，而是11輛環(huán)衛(wèi)機(jī)掃車——在閱兵正式開始前，把長安街再清掃一遍。

這是王立峰再熟悉不過的場景了。開車掃馬路，是他和同事們干了二十幾年的工作。

在盛世慶典的莊嚴(yán)時刻，這些緩緩駛來的機(jī)掃車，讓他內(nèi)心激動不已，頗有自己隊伍最先接受檢閱的自豪感。

“你別看它們開那么慢，每輛車都有兩個發(fā)動機(jī)……”他向每一輛駛過的環(huán)衛(wèi)車行注目禮后，忍不住跟身邊的觀禮代表，介紹起環(huán)衛(wèi)機(jī)掃車的各種功能來。

國慶盛典已過去兩個多月了，王立峰回憶當(dāng)時的場景，心里仍有一種東西沖撞得很。

“去現(xiàn)場看閱兵，跟在家看電視真不一樣。尤其一起唱國歌時，感覺渾身都是力量!特別那個什么……”回家跟妻子曹福燕講起天安門現(xiàn)場觀禮的感受，王立峰有些語無倫次。

“就是激動得想哭，還不好意思直說啦?”妻子笑他嘴笨，“你多跟兒子說說，別看咱住這地方挺憋屈，爸爸工作干得好，照樣能上國慶觀禮臺看閱兵……”

從菜戶營橋下到國慶觀禮臺上

王立峰的家，住在北京二環(huán)菜戶營橋附近。所謂的家，就是一個簡易活動板房。里面只有十平方米左右的空間，床就占了一半。除了冰箱和一套兒童書桌椅，再沒什么像樣的家具了。

這種活動板房隔音性差，附近立交橋上呼嘯而過的車流聲，始終縈繞于耳。這是王立峰家的日常生活背景音樂。為了能離單位近點、再近點，便于一旦工作有需要，就能盡快趕到現(xiàn)場，已成為他選擇住處的條件之一。

用蝸居來形容王立峰的家，一點也不為過。即使這樣的住處，若是沒有單位幫助，也不是輕易能解決的。

“沒覺得吵，早就習(xí)慣了。”王立峰說起來很知足。今年，是他來北京當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人的第21個年頭，這已經(jīng)是他住過最好的家了。

王立峰上班的地方就在菜戶營橋下，一個停放環(huán)衛(wèi)機(jī)掃車和水車的院子。北京地杰機(jī)掃保潔服務(wù)中心(下簡稱“地杰中心”)的部分環(huán)衛(wèi)作業(yè)車就停在這里。

不僅菜戶營橋下，還有紫竹橋下、鼓樓橋下……地杰中心110多輛環(huán)衛(wèi)作業(yè)車，都停放在這些立交橋下。

王立峰是車隊隊長，負(fù)責(zé)車輛維修和保養(yǎng)。他干活既不在屋里，也不在車?yán)?，而是在車底下。王立峰人雖瘦，手指卻很粗，總難免有油污。

記者跟隨王立峰采訪一上午，眼見他不停鉆到一輛輛環(huán)衛(wèi)作業(yè)車下面，挨個摸查水管有沒有排凈。隆冬的北京，水管里殘留的水，到了夜里就會結(jié)冰，把水管凍裂，所以一滴都不能剩。

如今的環(huán)衛(wèi)工人，早已不像人們印象中的那樣，扛著大掃帚、背著鐵背簍掃大街。大多城市主干道路的保潔，主要靠環(huán)衛(wèi)工人駕駛各種機(jī)掃車、水車等環(huán)衛(wèi)車輛來完成。

“我們干活，都是干在人家看不見的地方。”王立峰所在的地杰中心，負(fù)責(zé)整個北京市西城區(qū)主要道路夜間機(jī)械洗地和沖刷作業(yè)，同時承擔(dān)冬季掃雪鏟冰任務(wù)。

每當(dāng)夜幕降臨，人們鉆進(jìn)溫暖的被窩準(zhǔn)備睡覺時，地杰中心的環(huán)衛(wèi)工人們卻上班了，一遍遍開車沖洗馬路。天氣預(yù)報，說未來幾天要降雪。一旦趕上下雪，他們就要搶在凌晨三四點前，把路上的冰雪清干凈，保證市民當(dāng)天的出行安全。

環(huán)衛(wèi)作業(yè)車屬于特種車輛，維修和保養(yǎng)內(nèi)容復(fù)雜又細(xì)碎。不光車型龐大，內(nèi)部構(gòu)造更為復(fù)雜。不少車輛有兩個發(fā)動機(jī)，還有特殊的液壓系統(tǒng)、洗掃系統(tǒng)和改裝系統(tǒng)。用于極端天氣掃雪鏟冰降塵的環(huán)衛(wèi)車，復(fù)雜程度堪比變形金剛。環(huán)衛(wèi)作業(yè)對車輛的損耗大，也提高了維保的難度。

一個閘門方向都不能錯，否則車輛可能因為耗電自燃。如此龐然大物自燃，其危險性可想而知。假如液壓油管出現(xiàn)一絲裂縫，有可能將油漬噴灑到馬路上，造成行駛車輛打滑引發(fā)交通事故。這并非國慶70周年的特殊保障要求，而是每個晝夜的日常規(guī)定。

修車，動手就是錢。起初，環(huán)衛(wèi)作業(yè)車輛的發(fā)動機(jī)，都要返回廠家維修，修一次要花一萬多元。王立峰帶領(lǐng)同事們自學(xué)發(fā)動機(jī)維修保養(yǎng)技術(shù)，將所有發(fā)動機(jī)改為自修保養(yǎng)，維修成本每臺4000元。僅此一項，每年為單位節(jié)約經(jīng)費開支7萬元。

后來，他帶領(lǐng)同事以保代修，把更多精力放在日常保養(yǎng)上，讓車的故障率降到最低。人力雖然投入多，但不像維修要花那么多錢，車況也好了，不會動不動就壞在路上。

王立峰開過環(huán)衛(wèi)車，又會修車，更清楚司機(jī)們需要什么。通過對車輛進(jìn)行部分改裝，讓車更安全、方便、高效，還省錢。逐漸單位從上到下，包括西城環(huán)衛(wèi)其他兄弟單位的同行們，都對他心服口服。

王立峰家里的加濕器、電烤箱、面包機(jī)，包括被子，都是他參加業(yè)務(wù)技能比賽得的獎品。妻子曹福燕都被“慣壞了”，甚至容不得他得第二名。“我還想要微波爐，家里還缺個洗衣機(jī)，你再參加比賽給得上吧。”“你以為那么容易吶!”王立峰樂了。

在所有獎勵和榮譽(yù)中，最讓王立峰感到自豪的，當(dāng)屬今年十一受邀去天安門觀禮國慶70周年閱兵。

“正式閱兵前，環(huán)衛(wèi)機(jī)掃車出來的那一刻，我真特激動。我們的工作就是開車、修車、掃馬路，平時干的時候不覺得什么，到了這個場合，我感覺我們的工作太重要了!”

王立峰告訴記者，群眾游行的“美好生活”方陣走過廣場時，他看到了穿著環(huán)衛(wèi)制服的同行們，“感覺來北京打工這么多年，給首都做的工作得到了認(rèn)可”。

從河北農(nóng)民到北京市民

王立峰沒想到，自己一個外來務(wù)工的農(nóng)民，能有機(jī)會登上天安門觀禮臺。更沒有想到，身為張家口市崇禮縣的農(nóng)民，自己來北京打工十幾年，竟有資格拿北京居民戶口。

1993年，17歲的王立峰來京就在居庸關(guān)修長城。當(dāng)時他什么技術(shù)都沒有，只能做小工，一天掙10塊錢。干了兩三年，又?jǐn)€錢考了大貨車駕照。1998年，他進(jìn)入北京的環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)當(dāng)司機(jī)，開車掃馬路。

王立峰的上班時間，從晚上9點到早上5點。掃馬路的車不能開快了，時速始終保持在20公里以下。一宿一宿地熬，一點一點地挪，有幾次，王立峰困迷糊了，不知道自己怎么把車從菜戶營開到長安街的，想想就后怕。

當(dāng)時的作業(yè)條件遠(yuǎn)不如現(xiàn)在。環(huán)衛(wèi)機(jī)掃車沒有空調(diào)，夏天一身一身出透汗，司機(jī)工作服上都有堿花;冬天穿一件軍大衣，再披一件，也熬不過北京零下十幾攝氏度的夜，再壯的司機(jī)干一宿都手腳冰涼。夜里如果車輛出現(xiàn)問題拋錨，只能找還沒關(guān)門的飯館，借電話打給單位求援。

2004年結(jié)婚后，王立峰和妻子在西直門附近租地下室住。生活條件極差，家里只有一張單人床，開門就上床，“說難聽點像棺材一樣”。

一次單位領(lǐng)導(dǎo)有事上門找王立峰，開門看到他家的條件，一句話說不出扭頭就走了。第二天，實在看不下眼的領(lǐng)導(dǎo)，開始著手給王立峰想辦法解決宿舍。

單位解決宿舍也是一時的，經(jīng)常因為種種原因，宿舍不能常住。他們求親戚幫忙，隔三差五就得搬家。曹福燕告訴記者，她和王立峰結(jié)婚15年，搬了13次家。兒子出生前，他們幾乎沒家當(dāng)，每次搬家騎一輛自行車就搞定了。

這段時間，小兩口日子過得特別艱難，兩個人月薪加起來才一千多元。算上房租和日常開銷，他們不僅沒攢下錢，結(jié)婚時雙方父母給的錢，也差不多貼補(bǔ)光了。

生活這么波折，工作還能踏實干下去嗎?

能。王立峰說，他沒有別的指望，只有玩命干。

為此，他苦練車技，高三米四、寬兩米五、長九米多的除雪車，安裝上掃刷等設(shè)備，只需1分32秒，他就能倒車開進(jìn)兩側(cè)僅比車寬一拳左右的車庫。

大約2004年，王立峰被提拔為維修班班長。過去只開車，當(dāng)班長又要修車，又要管人。他不擅長修車，維修班有工友不服氣。他就吃住在單位，白天晚上跟各種師傅學(xué)、看書學(xué);搶活干，誰叫都干，讓干什么就干什么，一點點積累。

單位也給他的學(xué)習(xí)創(chuàng)造條件，支持他學(xué)電焊、電氣焊，推薦他去北京市總工會職工大學(xué)讀大專，還幾次送他去環(huán)衛(wèi)特種作業(yè)車制造商中聯(lián)重科學(xué)習(xí)。“淘汰你的人，不是你的競爭對手，而是你自己”。王立峰一直牢記在中聯(lián)重科學(xué)會的這句話。

王立峰打心底里喜歡車。憑借精湛的駕駛技術(shù)和車輛改裝技術(shù)，他先后獲得北京市西城區(qū)群眾性經(jīng)濟(jì)技術(shù)創(chuàng)新工程優(yōu)秀成果獎、北京市西城區(qū)環(huán)境衛(wèi)生服務(wù)中心(下簡稱“西城環(huán)衛(wèi)”)的技術(shù)革新獎，連續(xù)三屆獲評西城環(huán)衛(wèi)職工職業(yè)技能比賽的“技術(shù)狀元”。

為了改善生活條件，他也曾想過離開環(huán)衛(wèi)工作，可單位又教自己學(xué)東西，又幫家里解決生活問題，這么走了過意不去。就這樣一直干下去，干到領(lǐng)導(dǎo)換了幾撥，車都報廢了三批。

2010年，王立峰當(dāng)選北京市勞動模范，2014年又榮獲北京市青年五四獎?wù)隆?ldquo;真沒想到，我一個外地來的農(nóng)民工，受到這么大重視。”王立峰感慨。他想請同事領(lǐng)導(dǎo)們吃飯慶祝，大伙兒說心領(lǐng)了，獎金不多，讓他留著貼補(bǔ)家用。

還有什么可說的?王立峰把獎狀獎?wù)峦褡永镆蝗?，接著干。無論是車輛的維修保養(yǎng)，還是單位的暖氣水管崩了，不管是早上5點，還是夜里2點，他都隨叫隨到。

今年，王立峰達(dá)到了北京市積分落戶的條件。“咱就要從張家口農(nóng)民變成北京人了?”妻子曹福燕得知這個消息，激動得打哆嗦，“兒子上學(xué)問題，是不也能跟著解決了!”

兒子受教育的事，一直是王立峰夫妻倆最大的心病。2013年兒子出生后，王立峰工作加倍努力不說，生活上遇到什么困難，想想兒子，總能咬牙挺過去。

“過去有時也想不明白，就這么干也剩不下幾個錢，究竟圖個啥?現(xiàn)在不一樣，我付出的所有主要是為了他。”他說。

兒子到了上學(xué)的年紀(jì)，由于戶口原因，入學(xué)費了大勁。從不求人的王立峰急得不行，找單位領(lǐng)導(dǎo)幫忙，領(lǐng)導(dǎo)又幫著找街道。大伙兒想盡辦法，終于把兒子送進(jìn)新街口附近的一所小學(xué)?？尚W(xué)念完怎么辦?王立峰也不知道。想起來就愁得抓頭發(fā)，頭發(fā)都稀了。

數(shù)著攢著，夠了落戶北京的積分。王立峰也高興，“其實戶口主要是為孩子。有了北京戶口，他就能一直在這兒念下去。我不能把他送回老家當(dāng)留守兒童。一家人要在一塊兒!”

然而，他還是高興得太早了。雖然有落戶的資格，可他們在北京沒房子，戶口落在哪兒呢?“就像考大學(xué)似的，費了半天勁考上，沒錢念。”王立峰苦笑，“生活總是這樣，一個坎兒接著一個坎兒。”

王立峰盼著兒子能在北京一直念書，也隱隱有些擔(dān)心，怕因為自己是一名環(huán)衛(wèi)工人，兒子被同學(xué)們看不起。有時臨時接到拖掛移動廁所車的任務(wù)，他從不告訴兒子自己去干嘛。

兒子有個小伙伴，兩人天天在菜戶營橋附近的金中都公園里玩。一次無意間聊天，王立峰得知這個孩子爸爸是牙醫(yī)，媽媽在外企，夫妻倆月薪加起來近十萬。他聽得直嘬牙花，現(xiàn)在已經(jīng)是他和曹福燕結(jié)婚以來最有錢的日子了，倆人月薪包括兼職加起來才一萬多……

一天兒子放學(xué)后到王立峰的辦公室玩，不知怎么地，把他的獎狀翻出來了。“怎么這么多呀!”孩子坐在地上就開始數(shù)，“一共36本!爸爸，你真棒!”

兒子的贊嘆讓王立峰心里放松了些。“將來你一定要比我得的多，比我強(qiáng)!”他對兒子說。

王立峰給兒子起名叫“成棟”，成為棟梁，對他寄予無限希望?，F(xiàn)在棟棟只要到爸爸辦公室，第一件事就是數(shù)一遍那些獎狀，再給爸爸展示自己作業(yè)得到的優(yōu)秀印章，讓爸爸也數(shù)數(shù)自己得了幾個。(記者 尹平平)