面對(duì)失敗的“心臟”呢

　　以失敗的名義，和航天一起走向更強(qiáng)

　　沒(méi)有人喜歡失敗，但不可避免地，我們都會(huì)遭遇失敗，或遲或早，或大或小。如果把人生當(dāng)作一場(chǎng)長(zhǎng)跑，越大的失敗，似乎來(lái)的越早越好。對(duì)于中國(guó)航天人，這幾天就遭遇了一場(chǎng)失敗，而且來(lái)的不算晚。

　　7月2日，中國(guó)最大運(yùn)載火箭長(zhǎng)征五號(hào)的第二次發(fā)射遭受失利。消息從文昌航天發(fā)射場(chǎng)指控大廳傳出后，有的現(xiàn)場(chǎng)觀眾一臉愕然，畢竟幾十分鐘前還眼看火箭點(diǎn)火升空，眼看火箭消失在天際；有的參試人員瞬間落下了眼淚，十來(lái)年的心血在一夜之間以“失利”兩字而暫時(shí)收?qǐng)觥?/p>

　　這并非中國(guó)航天發(fā)射史上第一次失利，卻很可能是近些年最受關(guān)注的一次失利。曾經(jīng)長(zhǎng)征系列火箭的發(fā)射失利——包括不久前長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭的失利，某種程度上都是“航天大國(guó)”時(shí)代的產(chǎn)物。而長(zhǎng)征五號(hào)從一出生就瞄向更高更強(qiáng)，早在去年首飛之時(shí)，國(guó)家航天局前局長(zhǎng)欒恩杰就提到，這枚火箭是中國(guó)人邁向“航天強(qiáng)國(guó)”的入場(chǎng)券。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，談及中國(guó)的某項(xiàng)技術(shù)或某個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展，我們已經(jīng)習(xí)慣用“大而不強(qiáng)”來(lái)形容。但航天正在將這種說(shuō)法打破，而打破這種說(shuō)法的第一拳就是長(zhǎng)征五號(hào)。去年11月首飛成功后，同年12月國(guó)家航天局發(fā)布《2016年中國(guó)的航天》，其中就首次提出我國(guó)建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的發(fā)展愿景。

　　如今，這個(gè)“走向更強(qiáng)”的愿景，遭遇了現(xiàn)實(shí)中的第一次沉重打擊。和曾經(jīng)的“航天大國(guó)”所處歷史階段不同，在邁向“強(qiáng)國(guó)時(shí)代”進(jìn)程中，人們的口味、喜好、訴求，以及整個(gè)社會(huì)環(huán)境、輿論思潮都有了翻天覆地的變化，相應(yīng)地，航天人所要面對(duì)的，早已不僅是更大更重的火箭，以及更高更強(qiáng)的技術(shù)關(guān)卡，更有那些看不見(jiàn)的、卻強(qiáng)度非常的輿論挑戰(zhàn)和心理壓力。

　　該以什么心態(tài)來(lái)迎接高密度發(fā)射？

　　失敗，有時(shí)的確比成功更能引發(fā)人們的討論。

　　不管是去年9月，美國(guó)私營(yíng)航天公司太空探索技術(shù)公司(SpaceX)“獵鷹9號(hào)”火箭，在佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角空軍基地測(cè)試時(shí)發(fā)生爆炸，還是今年6月，長(zhǎng)征三號(hào)乙遙二十八火箭發(fā)射中星9A衛(wèi)星過(guò)程中運(yùn)載火箭出現(xiàn)異常，未能將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，都刮起了一股不小的輿論旋風(fēng)。

　　這一次也不例外。

　　關(guān)注航天的人，像往常一樣，用諸如“失敗是成功之母”“一次失敗是為了下一次更好的成功”甚至“對(duì)于中國(guó)航天，發(fā)射失敗才是新聞”等話(huà)來(lái)安慰中國(guó)航天，為中國(guó)航天打氣。

　　也有不少人提出疑問(wèn)：最近的航天發(fā)射是否太過(guò)于頻繁，有趕工期、趕進(jìn)度的嫌疑？持續(xù)關(guān)注航天的人都了解，這兩年的航天頻發(fā)并非“一時(shí)興起”，而是有其規(guī)劃。

　　在去年年初，航天“十二五”收官之際，航天相關(guān)部門(mén)就對(duì)外公布，在十三五期間即未來(lái)的5年內(nèi)，航天宇航發(fā)射任務(wù)將從“高強(qiáng)密度”迎來(lái)“高常密度”，年度發(fā)射預(yù)計(jì)為15到20次——這一個(gè)個(gè)看似冰冷的數(shù)字和高強(qiáng)度發(fā)射任務(wù)的背后，對(duì)應(yīng)的卻是我們中國(guó)人走向月球、走向火星，以及打造屬于中國(guó)人空間站的宏偉夢(mèng)想。

　　當(dāng)時(shí)，人們看到的還是“十二五”的數(shù)據(jù)：我國(guó)專(zhuān)門(mén)致力于火箭和衛(wèi)星研制的中央企業(yè)中國(guó)航天科技集團(tuán)，共成功發(fā)射了86箭138星，發(fā)射成功率達(dá)97.7%，創(chuàng)造了世界最高航天發(fā)射成功率。其中，2015年共發(fā)射19箭45星，全部成功。

　　不少媒體同行都問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：隨著發(fā)射次數(shù)增多，發(fā)射失利概率是否也會(huì)變大？

　　很多航天人從主觀上來(lái)說(shuō)，并不愿回答這樣的問(wèn)題，但從美俄的歷史來(lái)看，恐怕是這樣。

　　對(duì)比國(guó)內(nèi)外航天發(fā)射時(shí)，除了要看成功率的高低，還要參考發(fā)射的次數(shù)——發(fā)射的總次數(shù)越多，其成功率低的可能性越大。公開(kāi)資料顯示，美國(guó)和俄羅斯(蘇聯(lián))進(jìn)行的發(fā)射遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其他國(guó)家，都達(dá)到了千次以上，而中國(guó)的火箭發(fā)射僅有200多次。未來(lái)隨著發(fā)射次數(shù)增多，失利的概率可想而知。

　　是科學(xué)試驗(yàn)，就會(huì)有失敗

　　科學(xué)試驗(yàn)，就是科學(xué)試驗(yàn)，既有成功，又有失敗。

　　翻開(kāi)世界航天史，一起起慘痛的事故讓人揪心。

　　1971年6月6日，前蘇聯(lián)聯(lián)盟十一號(hào)飛船從拜科努爾發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空。返回艙返回時(shí)，存在質(zhì)量問(wèn)題的減壓閥被震開(kāi)，艙內(nèi)急劇減壓，3名航天員短時(shí)間內(nèi)缺氧死亡！

　　1986年1月28日，美國(guó)“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)從肯尼迪航天中心出發(fā)，開(kāi)始第10次太空之旅。飛行73秒鐘后，飛機(jī)外掛燃料箱突然爆炸。此次事故，共造成7名航天員遇難！

　　2003年2月1日，美國(guó)“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)按原計(jì)劃返回肯尼迪航天中心。著陸前16分鐘，航天飛機(jī)突然爆炸解體，7名航天員全部罹難！

　　探索浩瀚天宇，是人類(lèi)共同的夢(mèng)想，夢(mèng)想美好的背后，卻是現(xiàn)實(shí)的殘酷。也因此，我們要銘記每一次現(xiàn)實(shí)的殘酷——失敗，銘記是第一步，只有銘記，我們才會(huì)時(shí)刻提醒自己，拷問(wèn)自己，讓發(fā)生失敗的可能性再少一點(diǎn)，讓成功的幾率再高一點(diǎn)。

　　1996年，長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭首飛失敗，星箭俱毀。時(shí)任火箭總設(shè)計(jì)師的龍樂(lè)豪一夜白發(fā)，3天后，他拿出了一個(gè)整改方案，通過(guò)了包括美國(guó)專(zhuān)家在內(nèi)的多國(guó)專(zhuān)家評(píng)審。

　　這一切的前提是，學(xué)會(huì)科學(xué)看待失敗。

　　在航天界，有一個(gè)經(jīng)典的故事，即美國(guó)阿波羅13沒(méi)有把人送上月球，3位宇航員在太空中經(jīng)歷了缺少電力、飲用水等問(wèn)題，但仍然成功返回了地球，還被美國(guó)人稱(chēng)之為“輝煌的失敗”。畢竟，這正是科學(xué)路上的必須積累的教訓(xùn)。遺憾的是，我們到目前為止似乎缺乏一種正視科學(xué)敢于失敗的胸懷。百分之百的成功率是所有航天人和國(guó)人的追求，但卻不現(xiàn)實(shí)，至少?gòu)目茖W(xué)上講不通。

　　科學(xué)看待失敗，并不意味著回避

　　當(dāng)然，科學(xué)看待失敗，并不意味著回避失敗。而是要直面失敗，分析失敗，記住失敗，避免再次失敗。

　　這一次長(zhǎng)征五號(hào)失利后，有的人在網(wǎng)上開(kāi)起了炮，說(shuō)中國(guó)航天有“急功近利”嫌疑，以至于釀成兩年里連續(xù)幾次的“失利”；也有的說(shuō)航天系統(tǒng)存在諸多薪酬待遇、管理僵化以及體制機(jī)制等外界“看不見(jiàn)”的問(wèn)題；也有的則將問(wèn)題直指“浮躁”，認(rèn)為航天人拋頭露臉太多，應(yīng)該靜一靜，甚至認(rèn)為他們應(yīng)該“淡出”輿論視線(xiàn)。

　　對(duì)于這樣的刺耳聲音，航天人不妨當(dāng)作一種“忠言逆耳”，有則改之，無(wú)則加勉。畢竟幾十年來(lái)，一個(gè)大系統(tǒng)快速發(fā)展如此迅猛，取得的成績(jī)震驚中外，難免會(huì)有一些“bug”埋藏其中。以這件事為契機(jī)，來(lái)一次大掃除和全面的質(zhì)量檢查，也是為接下來(lái)進(jìn)入“航天強(qiáng)國(guó)”，做一次預(yù)先的體檢。

　　正如錢(qián)學(xué)森所說(shuō)：“科學(xué)試驗(yàn)如果次次都能成功，那又何必試驗(yàn)?zāi)?？?jīng)過(guò)挫折和失敗，會(huì)使我們變得更聰明。”

　　這次事件之后，希望航天人不要淡出輿論事件，而應(yīng)該更多的公開(kāi)，就像美國(guó)航天局那樣，不僅公開(kāi)他們的成果，他們的成功，還要公開(kāi)他們的失敗。

　　說(shuō)到底，航天人是探索宇宙的人類(lèi)代表，他們往前走一步，我們整個(gè)人類(lèi)就往前走了一步；他們絆倒了，整個(gè)人類(lèi)依然會(huì)和他們站在一起，并肩作戰(zhàn)。

　　作為媒體，作為普通民眾，我們似乎也需要一個(gè)集體反思，面對(duì)這樣的時(shí)刻，要不要急著貼標(biāo)簽、打棍子、扣帽子，還是先等問(wèn)題原因查找出來(lái)之后，再做進(jìn)一步的判斷？記者一個(gè)深刻感受是，事件發(fā)生之后，航天圈里圈外的人變得很敏感，猜疑、謠言也是滿(mǎn)天飛，我們?cè)谙蚝教觳块T(mén)要原因要答案的同時(shí)，可能也要反問(wèn)自己——如今邁向航天強(qiáng)國(guó)的火箭“心臟”有了，但我們自己的國(guó)民，我們的航天人面對(duì)失敗的“心臟”有了嗎？