早高峰地鐵上，人均站立面積被一再壓縮，這時(shí)如果打開上帝視角，就能看到各色手機(jī)上裝載著各色的App，閃爍著不同的光，倒映著相似的模糊的臉。

辦公室白領(lǐng)小張?jiān)?ldquo;知乎日?qǐng)?bào)”每日推送的文章里，看到了一篇《為什么我不推薦你在通勤路上讀書》，理由一二三，讀罷如醍醐灌頂，點(diǎn)擊右上角圖標(biāo)收藏。而不遠(yuǎn)處的程序員小王，正艱難地從極簡風(fēng)格的背包中掏出最新款kindle，下單買了一本某世界著名人生導(dǎo)師的暢銷書《重塑幸福：如何活成你想要的模樣》，據(jù)說這本書“改變了200萬紐約人的心靈”——電子書僅售4.99元，你就說值不值?

小張和小王身處同一個(gè)車廂，相距不過30厘米，卻因?yàn)榱硗庖粋€(gè)乘客的阻隔而互不相見。所以，一些人“不要在地鐵上讀書”的教誨，并不會(huì)影響另一些人仍然將隨時(shí)讀書視同信仰。如今，無論你是什么職業(yè)、什么身份，遭遇了什么困境，希望得到什么，總有一款“知識(shí)產(chǎn)品”能像“哲學(xué)家”一樣，用自圓其說的理論，撫慰你焦慮的心靈。

剛剛落幕的第二屆喜馬拉雅FM“123知識(shí)狂歡節(jié)”，從12月1日到3日，消費(fèi)總額1.7億元。而從2016年以來，知識(shí)付費(fèi)，或者說內(nèi)容付費(fèi)，漸漸成為一種時(shí)尚：果殼網(wǎng)孵化了付費(fèi)語音問答產(chǎn)品“分答”，一塊錢能聽一分鐘;邏輯思維創(chuàng)始人羅振宇創(chuàng)辦“得到”App，宣稱“每天20分鐘，終身成長”;知乎上線了實(shí)時(shí)語音問答產(chǎn)品“知乎Live”，“讓你便捷且高效地收獲與交流”……

不難發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的產(chǎn)品都表現(xiàn)出三個(gè)特質(zhì)：一，快;二，省;三，照我說的做，你就能像我一樣成功。

首先是快，比如，用戶對(duì)短視頻的耐心已經(jīng)下降到57秒，卻能花幾十分鐘學(xué)習(xí)《XX教你月薪5萬》，已經(jīng)十分有誠意;其次是省，比如，學(xué)會(huì)“月薪5萬”居然只要99元，首發(fā)大酬賓還打5折?？上У氖?，最后也是最重要的一點(diǎn)，“照我說的做，你就能像我一樣成功”，遲遲未得到證明。

知識(shí)付費(fèi)之所以能夠產(chǎn)生，前提是買賣雙方都相信“知識(shí)就是財(cái)富”：買方覺得，買來的知識(shí)，能讓自己得到物質(zhì)或者心靈的提升;而賣方相信，賣出去的知識(shí)，能為自己換來真金白銀。然而，付出和收獲之間存在時(shí)間差。

花錢買課程的人，不知最終是否真的掙到了5萬元月薪;但可以確定，這個(gè)課程上線兩天，就賣出去了6.3萬份，賣家入賬300萬元。瞧，這個(gè)哲學(xué)一點(diǎn)兒沒錯(cuò)，知識(shí)就是財(cái)富。

“企鵝智酷”對(duì)1736名網(wǎng)友進(jìn)行在線調(diào)查，并根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)絡(luò)信息中心(CNNIC)發(fā)布的《第38次全國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，按照性別等維度抽樣，發(fā)現(xiàn)了一些有趣的數(shù)據(jù)：55.3%的網(wǎng)民有過為知識(shí)付費(fèi)的行為，滿意度是38%;為知識(shí)付費(fèi)的首要驅(qū)動(dòng)力是“獲得針對(duì)性的專業(yè)知識(shí)/見解”(74.2%)，其次是節(jié)省時(shí)間和精力成本、積累經(jīng)驗(yàn)提升自我，分別占比50.8%和47.3%。

當(dāng)然了，就像哲學(xué)并不都是為了“治國平天下”服務(wù)，也并不是所有人都想從購買的知識(shí)中獲得功利性回報(bào)。比如，有32.2%的人是尋找“能提高生活質(zhì)量的方法技能”，有31.5%的人純粹出于“業(yè)余興趣愛好”，還有31.3%的人是為了“健身、學(xué)習(xí)、自助游等個(gè)性化方案定制”。但不可否認(rèn)，“能提高工作效率或收入的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)”這一項(xiàng)最被認(rèn)可，有63.3%的人有意愿為之付費(fèi)。

年輕而有上進(jìn)心的小張和小王們，擔(dān)心時(shí)代變化太快自己跟不上，擔(dān)心別人都懂了自己落伍，想學(xué)點(diǎn)兒東西卻不知道什么是“有用”的，而且也沒時(shí)間從基礎(chǔ)開始學(xué)，更關(guān)鍵的是錢也不多……

這時(shí)，有人跳出來告訴你，來，我有“快準(zhǔn)狠”的辦法，讓你跑步進(jìn)入精英階層，輕松且有效，只要9.9元——這種感覺，簡直比期末考試前老師畫重點(diǎn)還激動(dòng)人心。于是，人們紛紛買專欄、買課程、買問答、買直播……手機(jī)里沒幾個(gè)知識(shí)付費(fèi)App，都覺得惶恐。

至于有沒有用，人生不會(huì)那么快給反饋。更何況在娛樂時(shí)代，年輕人需要的也許并不是真正的“哲學(xué)”，而是緩解焦慮的“宗教”。就像古時(shí)的文人想通過哲學(xué)來濟(jì)天下，現(xiàn)在的人們也希望通過這些網(wǎng)絡(luò)大V的“人生哲學(xué)”來善其身。

近日，一名新東方前員工來到北京師范大學(xué)，為新書《躍遷：成為高手的技術(shù)》作演講。新書得到了眾多投資人、媒體人和勵(lì)志同行的腰封推薦，而此前他的另一本書《拆掉思維里的墻》已經(jīng)賣了300萬冊(cè)。北師大能容納四五百人的敬文講堂座無虛席，走廊過道也擠滿了人，還有專門從外地趕來的忠實(shí)讀者。一雙雙年輕而渴望的眼睛，熱烈地盯著臺(tái)上的作者和來為他站臺(tái)的俞敏洪。

有一名自稱已經(jīng)把這本書讀了兩遍的小伙兒，搶到了一個(gè)提問機(jī)會(huì)，十分興奮，就“怎么讀書”和“如何破局”向臺(tái)上的兩位請(qǐng)教。當(dāng)兩位成功人士說出“最重要的心態(tài)是玩家心態(tài)”時(shí)，臺(tái)下發(fā)出一陣恍然大悟的聲音。

對(duì)了，友情提醒，學(xué)習(xí)這本教人“跨越式”成長的書還有一個(gè)更快捷的方式，一個(gè)讀書類微信公眾號(hào)專門做了一個(gè)視頻版本——能讓你“5分鐘看完《躍遷》”。

“多快好省”，這個(gè)已經(jīng)被歷史證明不可能完成的任務(wù)，現(xiàn)在卻有越來越多人相信。“分答”創(chuàng)始人姬十三曾對(duì)媒體說，“分答”火爆的原因，很大程度在于“精英圈覺得知識(shí)付費(fèi)是一件非常重要的事情”。然而，這似乎無法解釋某王姓“富二代”憑借32個(gè)幾十秒的語音回答，3天掙了近26萬元;而許多專家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)回答，卻不過幾十元。

與其說是精英在為知識(shí)付費(fèi)，不如說是粉絲在為明星助陣。而且，為知識(shí)付了費(fèi)，你就真的成了精英嗎?

一個(gè)微信公眾號(hào)作者講了自己的故事：從2016年1月至2017年6月，他買了67次講座和幾個(gè)課程，參加了一個(gè)寫作培訓(xùn)班，加入了一個(gè)早睡早起打卡群……一共為知識(shí)花了5000元。當(dāng)他靜待自己變得更好時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)除了白發(fā)、皺紋這些常規(guī)增長外，并沒有升職加薪，人生巔峰更是不知道在哪里。

哲學(xué)的希臘語詞源是“智慧”，“熱愛智慧”的人即為哲學(xué)家。就像花錢能買到課本，卻買不到成績，也許知識(shí)能花錢買到，但智慧決計(jì)不能。我們買了書，買了直播、買了課程，買了種種知識(shí)，千萬別忘了，學(xué)習(xí)，付出的最大成本不是金錢，而是時(shí)間。而正在為我們傳道授業(yè)解惑的這些娛樂時(shí)代的“哲學(xué)家”們，他們的知識(shí)和智慧，可不是從隔壁家批發(fā)來零售給你的。