從成都著名的“寬窄巷子”向西,拐過(guò)幾座老樓,走進(jìn)一處毫不起眼的建筑。保安用警惕的眼光掃視著我:“哪個(gè)單位的?找誰(shuí)?”

“我找彭德泉。”

“誰(shuí)?”

“修復(fù)古籍的彭老師啊。”

就像對(duì)上暗號(hào)一樣,保安笑了起來(lái),給我們放行,同時(shí)不忘叮囑:“下午7點(diǎn)必須出來(lái),要清點(diǎn)鎖門(mén)!”

窄小的電梯,嚴(yán)格的叮囑,讓我對(duì)這幢建筑產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的神秘感。邁出電梯,樓道里堆放著紙架、梯子和拖板車(chē)以及一些專用的設(shè)施設(shè)備,穿過(guò)燈光明亮的甬道,一間辦公室房門(mén)上寫(xiě)著“非工作人員禁止入內(nèi)”“未經(jīng)許可禁止拍照”。

一位個(gè)頭不高、眉毛很濃、頭發(fā)黝黑的老先生迎了出來(lái),他就是我此行要拜訪的彭德泉。他今年74歲,四川西部文獻(xiàn)修復(fù)中心的創(chuàng)始人之一。該中心是我國(guó)為數(shù)不多的民營(yíng)古籍修復(fù)單位(5A級(jí)社會(huì)組織、非營(yíng)利機(jī)構(gòu)),還是國(guó)家古籍保護(hù)中心授予的國(guó)內(nèi)26家“國(guó)家級(jí)古籍修復(fù)技藝傳習(xí)所”中唯一的民營(yíng)機(jī)構(gòu)。

“我腦梗過(guò)幾次,不擔(dān)任主任了。”彭老先生不好意思地說(shuō),“現(xiàn)在擔(dān)任中心的黨支部書(shū)記。我沒(méi)干什么事,不要寫(xiě)我,多寫(xiě)寫(xiě)我們遇到的‘貴人’和我們的青年員工。”

平淡之中,老先生的書(shū)卷氣掩不住。更掩不住的是,說(shuō)到動(dòng)情處,他那奪眶而出的眼淚。

“怎么對(duì)得起先人和后代?”

彭德泉老先生來(lái)自革命老區(qū)四川通江。爺爺是農(nóng)民,父親是教師,外公和外婆念過(guò)私塾,平時(shí)喜歡讀書(shū)藏書(shū)。破四舊時(shí),父親咬著牙把小半樓藏書(shū)燒了,只留下來(lái)一套古書(shū)。這給彭德泉留下難以磨滅的印象,更多的是無(wú)法挽回的遺憾。

彭德泉的人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都離不開(kāi)書(shū),先讀書(shū),后唱書(shū)(劇團(tuán)表演),再教書(shū),最后管書(shū)。在巴中市圖書(shū)館副館長(zhǎng)任上,他形容自己像“討錢(qián)討書(shū)的叫花子”:“我在縣、市圖書(shū)館工作那些年,大部分工作時(shí)間都是在跑有關(guān)部門(mén),爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)修圖書(shū)館,趁著參加會(huì)議的機(jī)會(huì)到省城大圖書(shū)館和出版社討書(shū),討回來(lái)給四個(gè)‘窮兄弟’每家分點(diǎn),通江、南江、巴中、平昌,兩個(gè)國(guó)貧縣兩個(gè)省貧縣啊。”

2005年,彭德泉退休了。退休之前,他見(jiàn)了自己的老師,中國(guó)著名圖書(shū)館學(xué)家、目錄學(xué)家張德芳。張德芳著急地對(duì)彭德泉說(shuō):“你不要泡在圖書(shū)館里,趕緊出來(lái)?yè)尵裙偶?書(shū)都要爛完了,太可惜了!”

張德芳的急,來(lái)自于他長(zhǎng)期目睹的古籍保護(hù)現(xiàn)狀。他告訴彭德泉,四川是移民大省,許多文化人要么選擇終老四川,要么在四川留下很多藏書(shū),典籍浩繁,保守估計(jì)四川古籍藏書(shū)應(yīng)該在200萬(wàn)冊(cè)以上,而大量古籍因各種原因在飛快地湮滅。

彭德泉一聽(tīng)也著急,立刻想起自己家消失的小半樓古籍。怎么辦?他盡快辦完離崗待退手續(xù),逢人就商量,應(yīng)該怎么來(lái)?yè)尵裙偶墨I(xiàn)。在走訪調(diào)查中進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),由于四川盆地終年溫?zé)岢睗?加上經(jīng)營(yíng)、管理不當(dāng)?shù)热藶橐蛩?半數(shù)以上館藏古籍文獻(xiàn)出現(xiàn)不同程度的霉變、蟲(chóng)蛀、酸化、脆化、絮化、鼠嚙、水漬、油污、粘連、斷裂、殘損等破損類型。有的善本古籍渾身蟲(chóng)洞、有的整套書(shū)頁(yè)黏成書(shū)磚、有的珍貴碑帖全是黑霉……

他仿佛聽(tīng)到了古籍的哭泣,晝夜難安:

“前人歷經(jīng)戰(zhàn)亂、兵火、災(zāi)荒、流離,那么艱難把這些古籍傳下來(lái)。我們今逢太平盛世,怎能眼睜睜看著古籍在我們這代人手里消失?不修好,怎么對(duì)得起先人,又怎么對(duì)得起后代?”

“趁我活著趕緊來(lái)!”

時(shí)任廣漢市圖書(shū)館館長(zhǎng)秦一,是與彭德泉一起籌劃瀕危古籍搶救性保護(hù)修復(fù)的幾位老圖書(shū)館人之一。她對(duì)彭德泉說(shuō):“老彭,要搶救就先來(lái)?yè)尵任覀儚V漢的書(shū)。我們有兩萬(wàn)多冊(cè)古籍,打包堆碼在墻角幾十年了。我得了胃癌,五分之四的胃都切了,趁我活著趕緊來(lái)!”

彭德泉急如星火地趕到廣漢,請(qǐng)來(lái)省圖書(shū)館退休的古籍修復(fù)專家劉英,開(kāi)辦了古籍修復(fù)培訓(xùn)班,首批留下來(lái)的5名學(xué)員成了他的原始班底,從廣漢圖書(shū)館艱難地開(kāi)始了古籍修復(fù)之路。這一干就是十年,做成了國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的紙質(zhì)文獻(xiàn)修復(fù)團(tuán)隊(duì),也是同期搶救修復(fù)古籍最多的團(tuán)隊(duì),不是之一。

四川大學(xué)圖書(shū)情報(bào)系在上世紀(jì)80年代曾為廣漢整理過(guò)一次,打好了包。這些包一放就是20多年。彭德泉一打開(kāi)包,霉味、老鼠毛、飛蟲(chóng)、紙?jiān)硷w起來(lái)!嗆得人不斷咳嗽,戴兩層口罩也無(wú)濟(jì)于事。而且只過(guò)20分鐘,手上就奇癢難忍,一看已經(jīng)起了密密的紅點(diǎn)。

忍著手臉紅腫和身上奇癢,在廣漢市圖書(shū)館逼仄的古籍書(shū)庫(kù)巷道內(nèi),彭德泉和秦一帶著大家用了幾乎兩個(gè)月,才將這批古籍整理完,除塵、登記、分類、上架,然后進(jìn)行修復(fù)。

古籍書(shū)庫(kù)層高僅兩米,光線昏暗,密不透風(fēng),連電風(fēng)扇都沒(méi)有。初建的古籍修復(fù)隊(duì)伍沒(méi)有經(jīng)費(fèi),為了壓書(shū),員工把自家家具鋸了當(dāng)壓平機(jī),出去撿石板、磚塊來(lái)壓。最緊張時(shí),每個(gè)月300元的工資都發(fā)不出來(lái)。

彭德泉難受極了,他不知道怎么才能繼續(xù)下去。自己能夠不求回報(bào),能夠奉獻(xiàn),但是別人要生活,要吃飯啊。

秦一拖著虛弱的身子找彭德泉:“老彭,圖書(shū)館會(huì)議室騰給你們搞修復(fù),每個(gè)月?tīng)?zhēng)取8000元修復(fù)經(jīng)費(fèi),先堅(jiān)持下。”

看著秦一真摯而清瘦的臉,彭德泉點(diǎn)點(diǎn)頭。

而彭德泉的書(shū)友,知名律師馮家輝主動(dòng)向老彭伸出援手,用自己的錢(qián)把每一位員工的拖欠工資補(bǔ)足,并堅(jiān)持每年春節(jié)親手給大家送上大紅包。

“我感動(dòng)了,哪里見(jiàn)過(guò)這樣的人?”彭德泉眼睛紅了,“看我們?nèi)ソ庸偶疀](méi)有交通工具,他用新買(mǎi)的私家車(chē)幫我們運(yùn)送古籍,自己寧可打出租。”

這支小小的隊(duì)伍總算把人心穩(wěn)住了。后來(lái),彭德泉覺(jué)得應(yīng)該成立正式的機(jī)構(gòu),但是需要10萬(wàn)元注冊(cè)資金。馮家輝又二話不說(shuō),直接開(kāi)車(chē)把錢(qián)送到辦證大廳。2012年,馮家輝出錢(qián)為中心購(gòu)置了一輛7座商務(wù)車(chē)用于接送古籍。他私人對(duì)修復(fù)中心投資累計(jì)已達(dá)數(shù)十萬(wàn)元。大家感激馮家輝,推舉他為修復(fù)中心理事長(zhǎng),但馮家輝從來(lái)都沒(méi)有在中心拿過(guò)一分錢(qián)。

“古籍搶救性保護(hù)修復(fù)事業(yè)艱難,秦一、馮家輝等人,是我們起步的‘貴人’,沒(méi)有他們就沒(méi)有今天。秦一退休后也加入了修復(fù)中心,擔(dān)任副主任,她是我這輩子最好的搭檔,2017年,她癌細(xì)胞全身大面積轉(zhuǎn)移,2018年回天無(wú)術(shù)。生命里最后一個(gè)月,她還在基層區(qū)縣館藏單位的庫(kù)房考察古籍……”

彭德泉再也忍不住,淚水撲簌地流。

“他們搶救的是國(guó)家的文物!”

西部文獻(xiàn)修復(fù)中心偏處廣漢,很難為外界所知曉。沒(méi)場(chǎng)地、沒(méi)資金,發(fā)展談何容易。2012年,他們又遇到了“貴人”。

時(shí)任成都市博物館館長(zhǎng)、成都文物考古研究所所長(zhǎng)的王毅,是中國(guó)考古界、文博界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?一直為古籍的現(xiàn)狀憂心忡忡。他一聽(tīng)到還有一群老圖書(shū)館人為了搶救古籍而默默努力時(shí),就專程來(lái)到廣漢一探究竟?？吹皆O(shè)備奇缺、條件極差的環(huán)境下仍然堅(jiān)守在修復(fù)一線的工作人員時(shí),他忍不住動(dòng)情。

針對(duì)修復(fù)中心的窘境,王毅建議以合作的方式,把中心從廣漢搬到成都,并安排了場(chǎng)地和啟動(dòng)資金,保障了修復(fù)中心到成都落地并開(kāi)展業(yè)務(wù)。

這樣的支持,讓王毅蒙受了責(zé)難。有人告狀,稱此舉造成了國(guó)有資產(chǎn)流失,你王毅憑什么要支持一個(gè)民營(yíng)的修復(fù)中心?

上級(jí)找王毅和相關(guān)人等談話,王毅一點(diǎn)都沒(méi)有回避,說(shuō):“我為什么不支持他們?我應(yīng)該支持他們,因?yàn)樗麄儞尵鹊氖菄?guó)家的文物!我就要理直氣壯地支持他們。”

話說(shuō)得極動(dòng)感情。旁聽(tīng)的彭德泉當(dāng)場(chǎng)就哭了,幾位老顧問(wèn)也忍不住,杜偉生先生悄然起身……

杜偉生,國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目古籍修復(fù)技藝代表性傳承人。2001年,他執(zhí)筆制訂《古籍修復(fù)技術(shù)規(guī)范與質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)》,同年3月26日作為國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)發(fā)布。他在中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館從事古籍修復(fù)30多年,熟悉中國(guó)古籍的各種裝幀形式。

這么一位大師,毫無(wú)保留地把自己畢生技藝教授給修復(fù)中心的員工。在修復(fù)川南某市數(shù)百幅碑刻拓片時(shí),他承擔(dān)了所有的關(guān)鍵技術(shù)環(huán)節(jié)指導(dǎo)……

廖定一,四川蜀裱技藝非遺傳承人,做過(guò)心臟手術(shù),藥不離身,常常親自到場(chǎng)指導(dǎo)一些瀕危絹畫(huà)、名人書(shū)畫(huà)的修復(fù)……

張志清,國(guó)家古籍保護(hù)中心常務(wù)副主任。在修復(fù)中心極度困難、連紙都沒(méi)有之時(shí),他免費(fèi)送來(lái)了幾十刀宣紙……

趙嘉福,復(fù)旦大學(xué)中華古籍保護(hù)研究院領(lǐng)銜專家,身患兩種癌癥,堅(jiān)持前來(lái)傳授技藝……

“王毅從來(lái)不上我的門(mén),如果有事就讓我去十二橋他的辦公室。我想請(qǐng)他吃飯,他從來(lái)不吃。國(guó)內(nèi)眾多文物專家、古籍文獻(xiàn)專家、修復(fù)大師、高浮雕傳拓大師、文物鑒定專家、版本目錄學(xué)家紛紛來(lái)當(dāng)顧問(wèn),從來(lái)沒(méi)收過(guò)一分錢(qián)。我在良心上欠他們!”彭德泉說(shuō)。

“這是我最適合的工作”

修復(fù)中心成立十年來(lái),員工從彭德泉等5人,增加到目前近40人,薪水也從一開(kāi)始的300元,漲到目前平均月收入3000多元。收入寒微,員工們?cè)谝獾?更多的是這份事業(yè)的延續(xù)和心中那份熱忱。

33歲的小伙子施英濤至今沒(méi)有成家。剛?cè)肼殨r(shí),每個(gè)員工有9個(gè)月的培訓(xùn)期,施英濤被發(fā)現(xiàn)上班時(shí)間在用手機(jī),他的班長(zhǎng)說(shuō):“心不靜,回去算了。”彭德泉找施英濤談,沒(méi)想到施英濤一下子跪下來(lái),懇請(qǐng)留下來(lái),原來(lái)他媽媽剛遇到了車(chē)禍。

當(dāng)時(shí)施英濤學(xué)徒工資每個(gè)月1500元,為了給媽媽買(mǎi)藥,他一天吃一頓飯,一周吃一回肉。這讓彭德泉非常難受,幾次想勸施英濤改行,但施英濤始終不愿意放棄:“這是我最適合的工作。”

青年修復(fù)師楊世全來(lái)修復(fù)中心之前,是出租車(chē)司機(jī)。9個(gè)月培訓(xùn)下來(lái),竟以滿分通過(guò)上崗考試!原來(lái)他記不住培訓(xùn)內(nèi)容,就隨身攜帶,時(shí)刻誦讀,竟然把整本教材一字不差地背了下來(lái)。

田勇,來(lái)到修復(fù)中心之前,是成都某集團(tuán)副總裁、黨委副書(shū)記、工會(huì)主席,放棄了所有的優(yōu)厚待遇,只為對(duì)古籍的熱愛(ài)。他從普通員工重新開(kāi)始,埋頭苦學(xué),一步一步成長(zhǎng)為骨干。

魯萌,曾是一位20出頭的汽車(chē)銷售經(jīng)理,收入很高。出身書(shū)香門(mén)第的她,也甘愿放棄了高收入,投入到自己熱愛(ài)的事業(yè)中。

彭德泉的兒子彭克,37歲就擔(dān)任成都市勞動(dòng)人民文化宮主任,也在2018年辭去公職,加入了修復(fù)中心。

“古籍是你的命啊!”

彭德泉小心翼翼地托出一份黃色宣紙包裹的古籍,這實(shí)在不能用書(shū)來(lái)形容,看上去已經(jīng)和一團(tuán)揉過(guò)的面團(tuán)差不多,紙張極其脆,只能用竹刀輕輕揭起。彭德泉說(shuō),這是剛剛送來(lái)的,實(shí)在讓人痛心。

修復(fù)古籍通常需要20多道工序:核查登記、配紙染紙、配線、配制漿糊、分解書(shū)籍、揭書(shū)葉、除酸、補(bǔ)書(shū)葉、補(bǔ)書(shū)口、托書(shū)葉、噴水壓平、折葉、剪齊、錘平、齊欄、撴齊、壓平、訂紙捻、包書(shū)角、裱書(shū)衣書(shū)簽、裝書(shū)皮、打書(shū)眼、訂線、貼寫(xiě)書(shū)簽、質(zhì)量檢驗(yàn)、完善修復(fù)日志……

為了更加集中精力,這里定了規(guī)矩,修復(fù)古籍時(shí)不得使用手機(jī)。外界喧囂和工作間完全隔絕,邁進(jìn)門(mén),時(shí)間仿佛凝固,只看見(jiàn)一雙雙穿越時(shí)空的巧手。

讓彭德泉最為驕傲的,是幫助安縣圖書(shū)館修復(fù)補(bǔ)齊了李調(diào)元所編《函?！?。這套書(shū)也堪稱傳奇,共160大冊(cè),四庫(kù)全書(shū)沒(méi)有收齊的典籍,李調(diào)元一口氣全部收齊編類。包括楊慎、蘇東坡等人的全集,甚至里面還記有當(dāng)時(shí)川菜的配方佐料,照章下鍋有望能夠恢復(fù)當(dāng)時(shí)川菜的神韻!

安縣圖書(shū)館內(nèi)只藏有159冊(cè),本以為單獨(dú)一冊(cè)永遠(yuǎn)散佚了。沒(méi)想到修復(fù)中心名聲大振之后,各地的受損古籍紛紛涌來(lái)。在各個(gè)藏館現(xiàn)狀調(diào)查中,雅安圖書(shū)館居然有那一冊(cè)孤本的復(fù)制本!彭德泉樂(lè)開(kāi)了花,通過(guò)艱苦努力,全國(guó)唯一一套全本《函?！?在四川匯齊。修復(fù)中心莊重地以蜀錦重新制作了封面。

從2008年正式掛牌至今,修復(fù)中心已為國(guó)內(nèi)外120多個(gè)古籍館藏單位及民間收藏家修復(fù)善本古籍、拓片、字畫(huà)、檔案、紅色文獻(xiàn)等超過(guò)15000冊(cè)(件),整理古籍17萬(wàn)余冊(cè)。

然而,彭德泉已經(jīng)74歲。面對(duì)浩如煙海的古籍,他在與時(shí)間賽跑。

2014年的一天,彭德泉早上6點(diǎn)多起來(lái),燒開(kāi)水煮飯,靠在飯桌旁的墻上就昏迷了。老伴喊他不回答,伸手一拉人就倒了。到醫(yī)院搶救,是突發(fā)腦梗。

“秦一當(dāng)時(shí)還在,到醫(yī)院探望時(shí),一說(shuō)古籍就把我喊醒了,我還給他們布置工作,他們走后我又昏迷了三天,家里人都說(shuō)我們喊不醒你,古籍才喊得醒你!古籍是你的命啊。”彭德泉自嘲說(shuō)。

“古籍保護(hù),匹夫有責(zé)”

修復(fù)室外,墻上開(kāi)辟有一個(gè)小宣傳欄。彭德泉說(shuō),這是修復(fù)中心“不忘初心牢記使命主題教育”的陣地。

“什么是您的初心?”我問(wèn)。

彭德泉想了想,告訴我兩個(gè)故事。

“說(shuō)初心,我還得先說(shuō)揪心。某個(gè)館藏機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)在冊(cè)有60余萬(wàn)冊(cè)古籍,十之六七有不同程度破損。他們當(dāng)時(shí)有修復(fù)團(tuán)隊(duì)12人。我們算了一個(gè)賬:每人每月最多修復(fù)5冊(cè),每月團(tuán)隊(duì)修復(fù)60冊(cè),全年無(wú)休最多修720冊(cè),十年7200、一百年72000……要多少個(gè)百年才能修完啊!由于傳統(tǒng)觀念限制,體制內(nèi)的機(jī)構(gòu)很難拿出來(lái)讓民營(yíng)機(jī)構(gòu)參與修復(fù),我們只能眼睜睜看著它們爛掉、消失,想著就揪心啊!”

一方面是揪心,一方面是希望。2017年,美國(guó)麻省理工學(xué)院學(xué)生前來(lái)參觀,一名女教授在現(xiàn)場(chǎng)背誦了薛濤的詩(shī)。薛濤的詩(shī)并不那么常見(jiàn),后來(lái)才知道,這位女教授是聯(lián)合國(guó)兒基會(huì)的高級(jí)官員,對(duì)中國(guó)文學(xué)史特別感興趣。

還有一次,彭德泉接待一位委內(nèi)瑞拉官員,教他制作孔子像拓片。這位官員突然說(shuō),希望也拓一下莊子像、老子像、墨子像。

“我很高興,說(shuō)你對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)歷史人物還懂得不少啊。沒(méi)想到他說(shuō),老子的《道德經(jīng)》在委內(nèi)瑞拉家喻戶曉。那一瞬間,我覺(jué)得特別激動(dòng),也特別自豪。我們傳統(tǒng)文化在世界上越來(lái)越有魅力,魅力的載體之一就是中華古籍。我們無(wú)論如何,也要讓古籍重新活過(guò)來(lái)。要讓越來(lái)越多的人參與到古籍保護(hù)的行列中來(lái),而不要看什么國(guó)營(yíng)民營(yíng)。”彭德泉說(shuō),“我是共產(chǎn)黨員,古籍保護(hù),匹夫有責(zé)!”

彭德泉對(duì)修復(fù)中心有三個(gè)心愿,第一希望能夠有更開(kāi)闊的場(chǎng)地,用更好、更科學(xué)的設(shè)備;第二希望發(fā)展到50個(gè)人以上的修復(fù)隊(duì)伍,能搶救更多的東西;第三希望能把員工工資漲到每個(gè)月平均6000到8000。除此之外,他希望能盡快看到更多的人行動(dòng)起來(lái)。(謝佼)