孫家棟(左一)在工作中

孫家棟

孫家棟

孫家棟是中國“ 兩彈一星”功勛科學(xué)家。繼2018年被授予“改革先鋒”榮譽稱號后，在近日公布的“共和國勛章”建議人選中，孫家棟院士又入選。在中國的航天史上，有太多第一都與孫家棟這個名字緊緊相連：中國第一枚導(dǎo)彈總體、中國第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆科學(xué)實驗衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星，他是技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計師;中國第一顆通信衛(wèi)星、靜止軌道氣象衛(wèi)星、資源探測衛(wèi)星、北斗一號工程、中國探月一期工程，他是工程總師。在新中國成立70周年之際，回想起70年來新中國發(fā)生的翻天覆地的變化和中國航天事業(yè)取得的成就，孫院士感慨萬千。“作為一名航天人，我為祖國取得的成就感到驕傲。”孫院士近日在接受記者采訪時說。

今年90歲的孫家棟面容和藹。筆挺的身板，爽朗的笑聲，他的言行舉止帶著一股軍人的硬朗。對于孫家棟，大家親切地稱他是“孫部長”或“孫總”，很少有人稱他“孫老”。因為孫家棟從來不服老，干起活來比年輕人還拼命。“我也是‘90后’。”孫老說。

放棄導(dǎo)彈研究走上航天路

孫家棟說，自己走上航天之路純屬偶然。自己起初想學(xué)土木工程，畢業(yè)后當(dāng)一名橋梁工程師，19歲時考上哈工大，選擇了汽車專業(yè)。當(dāng)時蘇聯(lián)支持新中國組建空軍，孫家棟在學(xué)校學(xué)習(xí)俄語。孫家棟記得，1950年元宵節(jié)，很多同學(xué)都回家和家人一起吃飯了，孫家棟決定在學(xué)校吃完紅燒肉再回家。紅燒肉還沒吃到嘴，校領(lǐng)導(dǎo)通知在場學(xué)生——誰想?yún)⒓又袊嗣窠夥跑娍哲姡埣纯虉竺?，參加的必須趕上8時30分自哈爾濱開往北京的火車。來不及與家人打招呼，孫家棟就上了火車。

那一年，他和另外29名同學(xué)被派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院進行為期7年的學(xué)習(xí)。1957年11月17 日，毛澤東主席在莫斯科大學(xué)音樂堂親切接見中國留學(xué)生，他就是受接見的留學(xué)生之一。1958年從蘇聯(lián)學(xué)成回國后，他被安排去搞導(dǎo)彈研究。1967年7月，錢學(xué)森點將，讓38 歲的孫家棟擔(dān)任中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。搞了9年導(dǎo)彈的孫家棟開始“轉(zhuǎn)向”。 “當(dāng)時我們做事情根本不需要動員，國家需要，我就去做，并且要做好。”

孫家棟提出，要對過去的方案進行簡化，去掉衛(wèi)星上的很多探測儀器，不追求高難技術(shù)，只要做到“上得去、抓得住、看得見、聽得到”。用他的話來說，這種簡化是把一輛汽車變成了平板車。當(dāng)時衛(wèi)星直徑只有1米，反光也很差。孫家棟和團隊想了一個“借光”辦法, 在三級運載火箭上做一個球體, 這個球體鼓起來以后, 直徑能到三米。上天以后, 三米球起到一個引導(dǎo)作用, 等看見它了以后, 就能在周圍找到衛(wèi)星。1970年4月24日，“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射成功。“當(dāng)天晚上8 時30 分，衛(wèi)星經(jīng)過北京上空。長安街上人山人海，人群像潮水一樣涌向天安門廣場，一邊敲鑼打鼓一邊唱歌。那場景我到現(xiàn)在都還記得。”

孫家棟說，當(dāng)時蘇聯(lián)人把專家和圖紙都帶走了，當(dāng)時大家憋著一股勁，一定要自己把衛(wèi)星搞出來。“搞‘兩彈一星’，必須自力更生，我們中國人是壓不倒的。”

錢學(xué)森是他的引路人

錢學(xué)森是孫家棟走上航天事業(yè)的引路人。說起老師，孫家棟的語氣中充滿著尊敬和懷念。最讓他難忘的是，在自己80歲生日那天，98歲的錢學(xué)森還給他寄來了賀信：“孫家棟院士，您是我當(dāng)年十分欣賞的一位年輕人，聽說您今年都80大壽了，我要向您表示衷心的祝賀!您是在中國航天事業(yè)發(fā)展歷程中成長起來的優(yōu)秀科學(xué)家，也是中國航天事業(yè)的見證者。我為您取得的成就感到驕傲。希望您今后要保重身體，健康生活，做一名百歲航天老人。”這讓孫家棟非常感動。

他對錢學(xué)森印象最深刻的就是他做學(xué)問的嚴(yán)謹(jǐn)。上世紀(jì)七八十年代，我國研制的一種新型火箭即將運往發(fā)射基地，按慣例產(chǎn)品出廠前要完成裝配、測試。其中慣性制導(dǎo)系統(tǒng)平臺上的4個陀螺應(yīng)完成精確裝配后，再運去發(fā)射基地。由于時間緊，有工友找孫家棟說：“4 個陀螺是同一批次生產(chǎn)的，第一個能裝上，其他3 個應(yīng)該沒問題。是不是可以不裝了?”孫家棟覺得有道理，便同意了。沒想到在發(fā)射場裝配時，有個陀螺卻怎么也裝不上。錢學(xué)森聽了匯報后沒有批評孫家棟，而是讓大家仔細(xì)加工研磨。錢學(xué)森在現(xiàn)場從下午1時一直陪著干到第二天凌晨4 時，見到陀螺裝好才松了一口氣。“我當(dāng)時覺得很慚愧。雖然錢老沒有直接提出批評，但我感到比批評更嚴(yán)厲。從那以后，對于配件質(zhì)量，我再也不敢有半點松懈。”

60年航天征程經(jīng)歷多次險情

“衛(wèi)星發(fā)射是一項高風(fēng)險工程，每次發(fā)射，不到衛(wèi)星入軌的那一刻，誰都不敢說百分之百成功了。我也有過不少失利的教訓(xùn)。”孫家棟說。1974年，孫家棟帶領(lǐng)著團隊研制的我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星在發(fā)射前出現(xiàn)意外。火箭點火升空20 秒后就爆炸了。這次慘痛的經(jīng)歷，孫家棟至今記憶猶新：現(xiàn)場一片火海，他和同伴一點一點尋找碎片。最后發(fā)現(xiàn)，是火箭中一根導(dǎo)線的銅絲在發(fā)射的震動中斷了。想到團隊幾百人幾年的心血付諸東流，孫家棟一個人跑到房間大哭了一場。這件事讓他明白了，在航天發(fā)射中，質(zhì)量是第一位的，一個極細(xì)小的故障都有可能帶來毀滅性的后果。

在60年的航天經(jīng)歷中，最讓他感到驚心動魄的“險情”有兩次。1974 年11 月的一天，中國第一顆返回式遙感衛(wèi)星準(zhǔn)備發(fā)射。就在發(fā)射前一分鐘，工作人員發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星不能供電。如果強行發(fā)射，升空的將是一個不能正常供電的衛(wèi)星，將成為重大發(fā)射事故。千鈞一發(fā)之際，孫家棟一聲令下：“ 停止發(fā)射! ”因為這時如果按照正常程序逐級上報已經(jīng)根本不可能了。發(fā)射程序雖然終止了, 可孫家棟卻因為過于緊張而昏了過去。處理完故障后, 衛(wèi)星和火箭才重新進入發(fā)射程序。

1984年4月8 日，“ 東方紅二號”通信衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射成功。正當(dāng)這顆衛(wèi)星經(jīng)變軌、遠(yuǎn)地點發(fā)動機點火進入地球準(zhǔn)同步軌道, 向預(yù)定工作位置漂移時，地面測控站發(fā)現(xiàn), 衛(wèi)星上的鎘鎳電池溫度超標(biāo), 如果溫度繼續(xù)升高, 剛剛發(fā)射成功的衛(wèi)星就要報廢了。孫家棟沉思了幾分鐘，下達指令“立即調(diào)整傾角 5度。”

這一指令原本需要按程序?qū)徟炞趾蟛拍軋?zhí)行。但情況緊急，走程序已經(jīng)來不及了。現(xiàn)場操作人員為了慎重，臨時拿出一張白紙寫下“孫家棟要求再調(diào)5 度”的字樣要他簽名。孫家棟毫不猶豫地簽了字。最終熱失控問題解決了，衛(wèi)星化險為夷。 “當(dāng)時下達命令時手心冒汗了，但壓力再大也得做決策，做總師就是做這個事的。”

“空中飛人”一年穿壞5雙鞋

2004年2月25日，75歲的孫家棟擔(dān)任中國探月工程總設(shè)計師。探月工程將成為我國航天事業(yè)繼人造地球衛(wèi)星、載人航天之后的第三個里程碑。

說起孫家棟，中國探月工程副總設(shè)計師張榮橋十分敬佩。“孫部長70多歲了，擁有很多的榮譽。大多數(shù)人在這樣的高齡都功成身退。但孫老總不怕，他勇挑重?fù)?dān)。”張榮橋說，孫家棟還是一個戰(zhàn)略家、思想家。“印度探月比我們晚了1年多，如果說中國的嫦娥一號比印度的月船一號晚3天或者5天，我想可能就沒法對國人交代了。孫老承受的壓力之大可想而知。”自從擔(dān)任探月工程總設(shè)計師后，孫家棟就成了“空中飛人”。他有時一周去三四個城市。老伴魏素萍說，孫家棟平時喜歡穿布鞋，每年光布鞋就要給他買四五雙。如今，90歲高齡的他作為高級顧問，只要一有空還是會去辦公室;只要身體允許，就會親自去到發(fā)射現(xiàn)場。

拔掉輸液針頭直奔機場

孫家棟總結(jié)自己的職業(yè)生涯，7年學(xué)飛機，9 年造導(dǎo)彈，50年放衛(wèi)星。如果用一句話總結(jié)，那就是熱愛祖國、無私奉獻。孫家棟腰椎間盤突出，不拄著拐杖走路，都很艱難。1994 年12 月，孫家棟被任命為“北斗導(dǎo)航試驗衛(wèi)星”工程總設(shè)計師。2004 年5 月，他又被正式任命為“北斗第二代導(dǎo)航衛(wèi)星”工程首任總設(shè)計師。在擔(dān)任北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程總設(shè)計師的20多年中，他腰肌勞損的毛病又加重了，劇烈的疼痛常常讓他步履艱難。大腦供血不足的舊疾，讓他每當(dāng)疲勞至極便會頭暈?zāi)垦?。而皮膚過敏，他需要使用激素才能控制病情。

2009 年4月15日凌晨，孫家棟在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心參加指揮了北斗導(dǎo)航定位衛(wèi)星的發(fā)射。但誰能想到，這位80歲的老人是從北京航天醫(yī)院拔掉輸液針頭趕往機場奔赴西昌衛(wèi)星發(fā)射場的。這之前，他在參加會議時身上瘙癢難忍，到醫(yī)院時皮膚過敏渾身已經(jīng)紅成一片。孫家棟見證了中國航天60年的全部發(fā)展歷程，但卻沒有在室外看過火箭發(fā)射。因為每次發(fā)射，他都在發(fā)射指揮控制室，只能通過電視、通過揚聲器指揮發(fā)射。

“中國必須向深空探測進發(fā)”

孫家棟為新中國成立70年來取得的成就感到驕傲，也為中國航天事業(yè)的進步而自豪。談起探月工程，孫家棟說，中國必須向深空探測進發(fā)。“我們?nèi)チ耍趪H上就有發(fā)言權(quán)。如果將來人家走得很遠(yuǎn)了，你的事情還沒辦到，就會發(fā)現(xiàn)在這個領(lǐng)域里我們已經(jīng)沒有發(fā)言權(quán)了。”在孫家棟看來，探測月球有兩個目的，一是探索宇宙奧秘，二是開發(fā)空間資源。“中國航天的下一個發(fā)展目標(biāo)，應(yīng)該是有能力到達太陽系的任何角落。”

孫家棟笑言，這輩子最大的愛好就是放衛(wèi)星。2009年4月15日，孫家棟在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心指揮并見證了中國自主研制的第100顆航天衛(wèi)星成功發(fā)射，在這100顆衛(wèi)星當(dāng)中，由他擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計師或工程總師的就有30多顆。2010年，孫家棟獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎，他卻表示，自己很“不安”。“航天事業(yè)是千人、萬人共同勞動的結(jié)果，我個人的工作是非常有限的。是中國航天事業(yè)的發(fā)展為自己提供了‘平臺’，是中國航天事業(yè)的發(fā)展成就了我。”

夫妻相濡以沫六十載

魏素萍原來是哈爾濱市立醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生。她與孫家棟是通過戰(zhàn)友的照片介紹“認(rèn)識”的。當(dāng)時，一看到魏素萍的照片，孫家棟就提筆寫了一封信給她。第一次見面后3個多月，兩人一直靠書信來往。1959年8月9 日，孫家棟和魏素萍在北京舉行了婚禮。此時，魏素萍不知道孫家棟具體做什么工作。婚后，孫家棟不是加班就是開會，出差一去就是幾個月，和家人的聯(lián)絡(luò)全靠書信。而收件地址只是一個模糊的“X號信箱”。

1967 年，孫家棟的女兒出生，當(dāng)時他正有任務(wù)在身。魏素萍一個人叫了輛板車自己去了醫(yī)院，孩子出生時孫家棟也不知道。護士看不下去了，給孫家棟打電話，“你愛人給你生了個胖姑娘，你不過來看看?”1985年10月，中國航天部宣布中國的運載火箭要走向世界。與孫家棟生活了近30年的魏素萍才從電視直播中知道丈夫是干什么的。即使年過八旬，孫家棟仍然在超負(fù)荷地工作著。他的老母親去世時，孫家棟也只是深夜趕去，又連夜返回。

2010年，中國航天進入高密集發(fā)射階段。當(dāng)時孫家棟是北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程總設(shè)計師，也是嫦娥二號的高級顧問，這一年光是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心和西安衛(wèi)星測控中心，81歲的他就已經(jīng)去了17 次。魏素萍說，孫家棟回到家，也是一個人坐在書房苦思冥想。

對話孫家棟

“航天是我的興趣，一輩子也不會累”

廣州日報：是什么動力讓您在航天行業(yè)干了一輩子?

孫家棟：國家需要，我就去做。航天是我的興趣愛好，搞一輩子也不會覺得累。干航天，最重要的一條就是熱愛。沒有熱愛，奮斗、奉獻、創(chuàng)新這些都談不上。只要衛(wèi)星沒上天，誰也不敢保證絕對不出問題，因為它是高風(fēng)險行業(yè)。這么大一件事，如果最后按按鈕的時候掉鏈子了，作為技術(shù)牽頭人，哪里受得了?怎么跟全國人民交代?

雖然有壓力，但也要充滿信心。這支隊伍經(jīng)過幾十年鍛煉、成長，大家對航天事業(yè)精益求精，把各自領(lǐng)域的產(chǎn)品搞好，信心就建立在這里。我們幾十年搞航天的經(jīng)驗證明，最先進的武器是買不來的，核心技術(shù)是買不來的，航天尖端產(chǎn)品也是買不來的，必須靠自己研發(fā)?，F(xiàn)在更需要我們的年輕人有創(chuàng)新的精神。

廣州日報：作為一名航天人，您的航天夢是什么?

孫家棟：現(xiàn)在講中國夢，我們航天人需要實現(xiàn)航天夢，以航天夢為我們國家實現(xiàn)中國夢做貢獻。航天事業(yè)最終的目的就在于服務(wù)國民經(jīng)濟建設(shè)，為國家發(fā)展服務(wù)。我們的衛(wèi)星除了“上天”之外，更需要這些衛(wèi)星的“落地”，需要跟我們國家經(jīng)濟建設(shè)更好地結(jié)合起來，發(fā)揮更大的效益。航天最終要造福老百姓。比如，我們的北斗導(dǎo)航工程，到2020年要實現(xiàn)全球組網(wǎng)，將來，老百姓生活的很多方面都能用得上。航天事業(yè)最終還是要為民生服務(wù)的，這一點最重要。

廣州日報：中國何時能實現(xiàn)載人登月?

孫家棟：載人登月，從技術(shù)方面講，它的主要技術(shù)手段在幾十年的發(fā)展過程中，我們已經(jīng)有了一定研制，比如人怎么上天，怎么回來，怎么無人登月，這些基本的技術(shù)工作我們已經(jīng)做了。下一步載人登月，就是要把無人區(qū)的深空探測和載人的環(huán)繞近地這些工程技術(shù)，很好地結(jié)合起來。嚴(yán)格來說，技術(shù)上已經(jīng)具備了一定的初步基礎(chǔ)。當(dāng)然，結(jié)合到載人登月里面，還有一些技術(shù)上需要開發(fā)的事情，需要進一步做工作，這其中有國家整個航天思維怎么統(tǒng)籌安排的問題。因為航天首先要為國民經(jīng)濟建設(shè)服務(wù)。第二步，我們必然要向深空發(fā)展，同時，人也要跟著上去。這就要看國家將來的安排。(記者 肖歡歡 圖/由中國航天科技集團提供)