離亂中尋覓一張安靜的書桌，未曾向洋已礪就鋒鍔。受命之日，寢不安席，當(dāng)年吳鉤，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句囑托，許下一生;一聲巨響，驚詫世界;一個名字，隱形近30載。

不為物欲所惑，不為權(quán)勢所屈，不為利害所移，寧靜致遠(yuǎn)，淡泊明志，終成一番大業(yè)。他是中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士)、國家最高科技獎獲得者、“共和國勛章”獲得者于敏。

“兩彈一星”功勛獎?wù)隆易罡呖茖W(xué)技術(shù)獎獲得者，國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動者，9月17日，于敏的榮譽(yù)簿上又添重要一筆——“共和國勛章”獲得者。

生前面對榮譽(yù)，于敏始終淡然處之，他說：“一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了。”

他，半個世紀(jì)與核共舞，干著驚天的事業(yè)，名字卻“隱形”長達(dá)28年。

肩負(fù)重任，祖國的需要高于一切

“55年前，我從莫斯科留學(xué)回來后進(jìn)入核武器研究院理論部接觸到于敏，從核武器到激光研究，我和他一直密切配合，并在他的指導(dǎo)下工作。”中國工程院院士杜祥琬告訴記者，于敏比自己大12歲，理論部有一個傳統(tǒng)，都不稱官銜，當(dāng)時大家叫于敏“老于”。

杜祥琬說，非寧靜無以致遠(yuǎn)，是老于生前特別喜歡的格言，也是他事業(yè)和人生的寫照。

1961年1月，于敏迎來人生中一次重要轉(zhuǎn)型——作為副組長領(lǐng)導(dǎo)和參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。

在杜祥琬看來，對一個剛剛嶄露頭角的青年科學(xué)家來說，這次轉(zhuǎn)型意味著巨大犧牲，核武器研制集體性強(qiáng)，需要隱姓埋名常年奔波。

盡管如此，于敏不假思索接受了任務(wù)，從此名字“隱形”長達(dá)28年。

在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，只有于敏未曾留過學(xué)。一個日本代表團(tuán)訪華時，稱他是“土專家一號”。于敏對此頗多感觸。“在我國自己培養(yǎng)的專家中，我是比較早成熟起來的，但‘土’字并不好，有局限性。”于敏說，科學(xué)研究需要各種思想碰撞，在大的學(xué)術(shù)氣氛中，更有利于成長。

由于保密和歷史的原因，于敏直接帶的學(xué)生不多。

培養(yǎng)的唯一博士藍(lán)可畢業(yè)時，于敏親自寫推薦信，讓她出國工作兩年，開闊眼界，同時不忘囑咐：“不要等老了才回來，落葉歸根只能起點肥料作用，應(yīng)該開花結(jié)果的時候回來。”

百日會戰(zhàn)，形成氫彈設(shè)計方案

在國際上，氫彈是真正意義上的戰(zhàn)略核武器，氫彈研究被核大國列為涉及國家安全的最高機(jī)密。

沒有任何經(jīng)驗可以借鑒。于敏雖然基礎(chǔ)理論雄厚、知識面寬，但對系統(tǒng)復(fù)雜的氫彈仍然陌生。

1965年9月底，于敏帶領(lǐng)理論部幾十位同志一起去上海華東計算所做計算物理實驗，計算哪一個氫彈原理是可行的，創(chuàng)造歷史的“百日會戰(zhàn)”開始了。

當(dāng)時計算機(jī)性能不穩(wěn)定，機(jī)時又很寶貴，不到40歲的于敏在計算機(jī)房值大夜班(連續(xù)12小時)，一摞摞黑色的紙帶出來后，他趴在地上看，仔細(xì)分析結(jié)果。

核武器的結(jié)構(gòu)有很多層，各種材料爆炸以后，每一個時間點、空間點上，都有它的溫度、速度、壓力、加速度等物理量。于敏突然發(fā)現(xiàn)，某個量從某個點開始突然不正常了。大家馬上去查原因。杜祥琬去查方程、參數(shù)，沒有發(fā)現(xiàn)錯誤;做計算數(shù)學(xué)、編程序的人去查原因，也沒發(fā)現(xiàn)錯誤。最后檢查發(fā)現(xiàn)，原來一個加法器的原件壞了，換掉這個晶體管，物理量馬上就正常了。

“這件事給我留下了非常深刻的印象。于敏高人一籌的地方，就是對物理規(guī)律理解得非常透徹。他總是那個能踢出臨門一腳的人。”杜祥琬說，“盡管老于不愿稱呼自己為‘氫彈之父’，但在氫彈研制過程中，他的確起到了關(guān)鍵作用。”

最終，于敏挑出了3個用不同核材料設(shè)計的模型，并且剝繭抽絲，讓氫彈構(gòu)型方向越來越清晰，和團(tuán)隊形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計方案。

爆炸成功，創(chuàng)下最短研究周期紀(jì)錄

于敏從事的是武器理論設(shè)計，但他對實驗相當(dāng)重視。為了研制第一代核武器，于敏八上高原，六到戈壁，拖著疲弱的身子來回奔波。

1966年12月28日，我國首次氫彈原理試驗，為確保能拿到測試結(jié)果，試驗前于敏頂著戈壁灘零下三四十?dāng)z氏度的刺骨嚴(yán)寒，半夜爬上102米的鐵塔頂端，檢查和校正測試項目屏蔽體的擺置。

西北核武器研制基地地處青海高原，于敏高原反應(yīng)非常強(qiáng)烈。他每餐只能吃下一二兩米飯。食無味、覺無眠，從宿舍到辦公室只有百米，有時要歇好幾次，吐好幾次。即便如此，他仍堅持到技術(shù)問題解決后才離開基地。

1967年6月17日，羅布泊沙漠腹地，一朵巨大無比的蘑菇狀紫色煙云產(chǎn)生的強(qiáng)烈沖擊波卷起沙塵，以雷霆萬鈞之勢橫掃戈壁灘。

我國第一顆氫彈爆炸成功了。那一刻，于敏并沒有在現(xiàn)場，而是在2500多公里外的北京。一直守在電話機(jī)旁的他得知爆炸的威力和自己計算的結(jié)果完全一致，長長地舒了口氣。

從第一顆原子彈成功爆炸到氫彈爆炸成功，我國僅用時26個月，創(chuàng)下了全世界最短的研究周期紀(jì)錄。這對超級大國的核訛詐、核威脅是一記漂亮的反擊。

敏銳嚴(yán)謹(jǐn)，讓核武器科研少走彎路

20世紀(jì)60年代以來，于敏承擔(dān)的全是體現(xiàn)國家意志的科研任務(wù)，不能有絲毫的疏漏和馬虎。

“他多次說，要防止‘落入懸崖(指風(fēng)險區(qū))’，防止功虧一簣。”杜祥琬說，老于的治學(xué)作風(fēng)極為嚴(yán)謹(jǐn)，這不僅是科學(xué)家的一個基本素質(zhì)，也源于他對事業(yè)的高度負(fù)責(zé)精神。

第一顆氫彈只是試驗裝置，尺寸重量較大，還不能用作導(dǎo)彈運載的核彈頭，屬于第一代核武器。要與運載裝置導(dǎo)彈適配，核裝置還必須提高威力并小型化，發(fā)展第二代核武器，難度大大增加。

20世紀(jì)70年代末80年代初，因為種種原因，一大批優(yōu)秀的科學(xué)家和科技骨干相繼調(diào)離，于敏被任命為核武器研究院副院長兼核武器理論研究所所長，全面負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)突破二代核武器初級和次級原理，發(fā)揮兩個至關(guān)重要的作用：決策、把關(guān)。

干著第一代，看著第二代，想著第三代甚至第四代，于敏對核武器發(fā)展有著獨到的眼光和敏銳的判斷。

相比美蘇上千次、法國200多次的核試驗次數(shù)，我國的核試驗次數(shù)僅為45次，不及美國的1/25。

“我國僅用45次試驗就達(dá)到國際先進(jìn)水平，很大功勞應(yīng)歸于老于。”與于敏共事過的鄭紹唐老人說，核試驗用的材料比金子還貴，每次核試驗耗資巨大，萬一失敗，團(tuán)隊要好幾年才能緩過勁來。老于選擇的是既有發(fā)展前途，又踏實穩(wěn)妥的途徑，大多時間是在計算機(jī)上做模擬試驗，集思廣益，保證了技術(shù)路線幾乎沒有走過彎路。

杜祥琬至今保留著1992年的一份談話記錄。“當(dāng)時我起草了一份事關(guān)重大的‘決策建議’初稿，送老于閱改，他對其中幾個不確切的提法，一一作了修改，并說明了修改的道理。”在杜祥琬看來，對這種科學(xué)性很強(qiáng)、責(zé)任又很重的工作，嚴(yán)格和謹(jǐn)慎是絕對必要的。“近年來，我國學(xué)術(shù)界越來越意識到抑制學(xué)術(shù)浮躁的重要性，我沒有問過于敏，但我想，他也許根本不知道‘學(xué)術(shù)浮躁’為何物。搞學(xué)術(shù)怎么可以浮躁呢，浮躁怎么可能作出真正的學(xué)術(shù)成果呢?”(陳瑜 )