2019年4月，段玉平(左)到蔬菜大棚與當(dāng)?shù)厝罕娨黄鸩烧卟素S收成果。 攝影：李瑞偉

開欄的話：對口支援西藏是黨和國家作出的重大決策和戰(zhàn)略部署，也是推動西藏跨越式發(fā)展和長治久安的重要舉措。20多年來，中央主管部門牽頭抓總，承擔(dān)對口支援任務(wù)的有關(guān)省市、中央國家機(jī)關(guān)、中央企業(yè)先后選派9批次干部人才進(jìn)藏工作。投入460多億元，建成1萬余個重點(diǎn)援藏工程。

“世界屋脊”也是精神高地。在這里，缺氧、高寒、低壓等惡劣氣候環(huán)境，以及出差途中頻發(fā)的雪崩、塌方、泥石流等災(zāi)害意外，威脅著援藏隊(duì)員們的健康乃至生命……他們的家國情懷觸達(dá)靈魂，忠誠信仰的光芒讓人淚目?！恫莸亍吠瞥?ldquo;援藏兩地書”專欄，為讀者講講援藏故事，講講那些舍小家為大家的可愛的人。

三年了，我終于又回到了沿海的連云港，它坐落在祖國的最東邊。但每次夢醒時分，有一剎那我仿佛還在海拔4700米的西藏改則，仿佛還在4000公里以外的祖國西陲，滿懷壯志地等待天亮后新一天的扶貧工作。

巨大的海拔落差讓我清醒，我望著角落里那雙磨出一個雞蛋大的洞的皮鞋，它見證了我在羌塘草原上奔波的日日夜夜。改則實(shí)在太大了，遠(yuǎn)的鄉(xiāng)政府離縣城有230多公里啊。

海風(fēng)帶來充沛的氧氣。我再也不必?fù)?dān)憂肥大的左心室會讓我呼吸困難。靜靜看著已經(jīng)熟睡的女兒一諾，這個四年級的小少先隊(duì)員，已經(jīng)學(xué)會每天放學(xué)后自己去托管班吃飯、寫作業(yè)。我走的時候她只是個一年級的小豆丁。

我望著改則的方向，不知道那里的村民們對蔬菜大棚還滿意嗎?408個“兒子女兒”還好嗎?“進(jìn)藏英雄先遣連”的精神被更多人傳承了嗎?

“家蔬抵萬金”

2016年7月，經(jīng)過3800公里輾轉(zhuǎn)到達(dá)西藏阿里，再坐車顛簸6個多小時，我與中組部第八批援藏干部隊(duì)伍奔赴雪域高原，身份也從中國移動江蘇公司連云港分公司副總經(jīng)理，變成了阿里地區(qū)行署副秘書長、改則縣委常委、副縣長。

“灰。”

這是我對改則縣的第一印象。這里海拔4700米，全年200多天刮七級以上大風(fēng)，平均氣溫零下0.2攝氏度，冬季長達(dá)8個月。和滿目蒼翠的魚米之鄉(xiāng)連云港相比，改則甚至還沒有存活超過3年以上的樹!

剛適應(yīng)讓人氣喘胸悶的高原生活，沒幾天我就開始下鄉(xiāng)調(diào)研。來到古姆鄉(xiāng)崗如村曲珍旺姆家時，曲珍旺姆正燉著羊骨湯，大鍋前放著一小把青菜，她舍不得把菜下鍋。

“別看打蔫兒了，這青菜金貴著呢。”曲珍旺姆說。

都說“天蒼蒼、野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”，牧區(qū)的肉比蔬菜便宜一些，可內(nèi)地家庭餐桌上常見的綠葉菜在改則縣居然被視為“奢侈品”，菜價是北京的兩倍，這是出乎我意料的，心里也特別不是滋味。

當(dāng)時改則縣的菜都是從內(nèi)地經(jīng)拉薩轉(zhuǎn)運(yùn)而來，冬季碰到大雪封山，運(yùn)菜車半個月都來不了。

如果自己種菜呢?

當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T覺得幾乎是天方夜譚。唐朝的種樹人郭橐駝也早說過，“凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。”在改則這片貧瘠崎嶇的土地上，土壤中多沙土和凍土，氣候嚴(yán)寒干燥，還沒有自來水，澆菜也成問題。

好在我很快有了主意。古有文成公主以山羊馱土建大昭寺，今有改則人民運(yùn)土起蔬菜大棚。我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)，先挖掉1米多深的凍土，再到800多公里外的日喀則運(yùn)回上千立方的土，加上當(dāng)?shù)睾永锏哪嗌澈脱蚣S一起填進(jìn)去，這樣就解決了土壤問題。

氣溫低，大棚加棉被;沒有水，打井來抽水。就這樣忙活了近7個月時間，第一批芹菜、西葫蘆等蔬菜出棚了。到2018年冬天，白菜、香菜、菠菜等棚產(chǎn)蔬菜陸續(xù)端上了改則群眾的餐桌?，F(xiàn)在，白菜、香菜、黃瓜、空心菜、花菜將改則的生活點(diǎn)綴得五彩繽紛。“縣里平均菜價下降了20%，現(xiàn)在老百姓可以放開吃青菜啦!”改則縣干部曹枝清說。

鄉(xiāng)村振興，糧食是壓艙石。在改則縣這個國家深度連片貧困縣，我又想辦法投入中國移動援藏資金，購入機(jī)器設(shè)備建成糌粑加工廠，加工青稞制成糌粑后銷售。這些剛磨好的糌粑香味撲鼻，一上市就供不應(yīng)求。開業(yè)不到半年，加工廠就有8萬余元收入，并幫助13個貧困戶脫貧。

“知識改變命運(yùn)”

打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，吃解決了，教育還得跟上。

我還記得臨離開西藏前，我的“二女兒”其美卓瑪以優(yōu)異成績考上了拉薩阿里中學(xué)。卓瑪還經(jīng)常對身邊的同學(xué)說，“段爸爸讓我看到了希望和光明，我很感激他。”誰能想到此前的其美卓瑪是一個在經(jīng)濟(jì)困難重壓下上不起學(xué)、抬不起頭的小姑娘?

我第一次見其美卓瑪是在2017年6月。那天，我在沿街的菜攤買菜，看見一個小女孩帶著兩個妹妹撿攤位旁邊的破紙箱子。

小女孩怯怯地問老板：“紙箱子可以拿走嗎?”。

我隨口問她：“你撿紙箱子干啥用?”

她怯怯地說：“拿回家燒火做飯。”

可能沒有在改則縣住過的人并不清楚，這里一般人家燒火都用牛羊糞，但小女孩家卻連這些都沒有。

第二天我買了大米、羽絨服、書包找到女孩家，看到她一家四口擠在一間只有10平方米左右冰冷破舊的小出租屋里。她的父親離家出走，母親身體殘疾，有兩個妹妹，其中一個還有智障問題，一家人沒有勞動力，全靠國家發(fā)的補(bǔ)貼勉強(qiáng)過日。我無意間瞥到房門板上，其美卓瑪用粉筆寫著“媽媽我愛你”“妹妹我愛你”“爸爸回家”……此情此景，讓我心里酸澀不已。想到我遠(yuǎn)方的女兒一諾也在“期待爸爸回家”，情感的堤壩瞬間崩塌了。

我開始在朋友圈里發(fā)愛心幫扶的信息，奔波籌集資金幫助像其美卓瑪一樣家境貧寒的兒童。

全縣九所中小學(xué)校里3750名中小學(xué)生中30%以上來自貧困家庭，不少學(xué)生因貧困萌生了退學(xué)念頭。我又何嘗不懂因貧失學(xué)對孩子們意味著什么?

我自己就出生于湖南的一個山村，家境貧寒，一路走來，受過身邊人太多恩惠。上大學(xué)時的闌尾炎手術(shù)、畢業(yè)時的學(xué)費(fèi)欠款，都是同學(xué)湊錢幫我渡過了難關(guān)。我心里積攢著謝意，想等到能力所及時，回饋給需要的人。

“知識可以改變命運(yùn)，好好學(xué)習(xí)，長大后到處走走、看看祖國的大好河山。”我告訴他們。

沒有電，學(xué)校的消毒柜和洗衣機(jī)形同虛設(shè)，給力的家鄉(xiāng)親友同事很快籌集來了柴油發(fā)電機(jī);衣物、運(yùn)動器材和文具用品短缺，江蘇移動南京分公司團(tuán)委及連云港分公司團(tuán)委等十多家單位鼎力支持，對口支援改則縣;品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生需要鼓勵，我就把江蘇愛心企業(yè)捐贈的善款設(shè)立為“杰瑞勵志獎學(xué)金”;像其美卓瑪這樣的孤兒、單親家庭、父母喪失勞動能力的貧困學(xué)生，我和親友就義不容辭地當(dāng)起了“幫扶爸爸”“幫扶媽媽”。

援藏3年，158名愛心人士幫扶貧困學(xué)生408人次，捐款超過48萬元，捐物價值97萬多元。為了把捐資助學(xué)落實(shí)到位，我每次必定親自把愛心捐贈送到孩子家里。也就是在那時，我把帶來的兩雙皮鞋都磨壞了。但我相信這幾萬公里的奔波帶去的資金能夠幫助這些孩子改變?nèi)松?/p>

“讓紅色血液流淌”

要想發(fā)展更有競爭力，除了吃飽飯有錢賺，更要建設(shè)當(dāng)?shù)鬲?dú)特的文化?？墒歉膭t縣除了藏族文化以外，有沒有自己獨(dú)特的歷史呢?我花費(fèi)了不少心思去調(diào)研。在一次調(diào)研中，我來到了離縣城190公里外的先遣連革命遺址，得知了一段英雄歷史。

1950年8月，由136名官兵組成的“進(jìn)藏先遣連”從新疆出發(fā)，翻越昆侖山，到達(dá)今天改則縣先遣鄉(xiāng)原所在地“扎麻芒堡”，將五星紅旗插上藏北高原，和平解放阿里。由于高原反應(yīng)、補(bǔ)給中斷、缺醫(yī)少藥，先后有63名戰(zhàn)士壯烈犧牲。

聽完這段歷史后，我全身的熱血仿佛被點(diǎn)燃。我，首先是一名共產(chǎn)黨員，繼承革命先輩的光榮傳統(tǒng)的信念在我心中揮之不去。此時我恰好分管改則縣的旅游業(yè)，于是立馬動身趕赴多地收集“進(jìn)藏英雄先遣連”史料，實(shí)地走訪相關(guān)人士。

2017年6月，我偶然得知還有一名叫王興才的戰(zhàn)士健在，但不知具體在什么地方。為此，我求助多位當(dāng)?shù)嘏笥?，輾轉(zhuǎn)打聽，拜訪了許多部門，最終核實(shí)到這名戰(zhàn)士正在喀什。知道具體住址后，我立即帶人飛往當(dāng)?shù)?，對英雄進(jìn)行慰問和采訪。

隨后帶著老人給我們的線索，又分別到新疆軍區(qū)、南疆軍區(qū)、阿里軍分區(qū)等相關(guān)部門拜訪，獲得了大量歷史資料和未公開過的珍貴照片，并獲得50萬元撥款，聯(lián)合多方力量建成了今天的改則縣先遣連革命紀(jì)念館。

今后先遣連革命紀(jì)念館將成為阿里地區(qū)的愛國主義教育基地，更將成為改則紅色旅游基地。一代代援藏人的紅色血液將通過固化的歷史資料繼續(xù)在這片熱土上流淌。

尾聲

“改則是我艱苦奮斗的生產(chǎn)隊(duì)，修身養(yǎng)性的培訓(xùn)班，增長才干的加油站。這片純凈的土地，善良的人民，給了我今后人生道路上無窮的精神力量。”

我在日記本上莊重地寫下這段反復(fù)思考的話。

現(xiàn)在的我有許多稱號：中宣部將我評為“最美支邊人物”，一些報道將我描述為“先鋒黨員”，改則縣的鄉(xiāng)親們說我是“當(dāng)?shù)亟逃绲拿?rdquo;，其美卓瑪這群孩子親切地叫我“段爸爸”……偶爾我也會遺憾自己不是妻子的好丈夫、女兒的好爸爸。但我猶記得女兒一諾叮囑過我，“您要堅持，我和媽媽不會拖后腿。”

女兒的懂事讓我堅定，自己最重要的身份，是一名援藏干部。

“要記得自己是百姓出身，一個崗位就是一份責(zé)任與承諾，為官一任就要造福一方，就要有擔(dān)當(dāng)和作為。”

風(fēng)止了些，連云港的夜不似改則，那里含氧量少得讓人透不過氣，有一次甚至拜托同事隔幾個小時給自己打通電話確認(rèn)平安。三年援藏歲月似乎過去了，但永遠(yuǎn)沒有過去。

就像臨走前我安慰其美卓瑪?shù)哪菢樱?ldquo;這里將會是我一生都牽掛的地方。一個‘段爸爸’走了，相信將來會有更多‘段爸爸’來到這里，陪伴你和改則縣一起成長!”(段玉平)