尕牧什拉蕪爾書(shū)屋坐落在公路旁。

【資料圖】

在尕牧什拉蕪爾書(shū)屋，安維智與當(dāng)?shù)卦９套逍∨笥压沧x，分享書(shū)中的知識(shí)。

在河西走廊中部的甘肅省張掖市高臺(tái)縣和酒泉市肅州區(qū)之間，有一個(gè)叫黃土坡的小村子。這個(gè)位于巴丹吉林沙漠西緣的村子，是張掖市肅南裕固族自治縣的一塊“飛地”。雖說(shuō)名叫黃土坡，卻沒(méi)有多少適宜耕種的黃土地。舉目四望，周圍不遠(yuǎn)處是一望無(wú)際的戈壁和沙漠。年逾古稀的裕固族牧民安維智和家人就生活在這里。

春天里，黃土坡沒(méi)風(fēng)的時(shí)候，碧空如洗。公路旁，一間白色的屋子格外顯眼。車剛一停穩(wěn)，早已等候在屋外的安維智老人連忙走上前來(lái)，拉著《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》記者的手介紹道：“這就是尕牧什拉蕪爾書(shū)屋，那是我家?！?/p>

記者順著老人手指的方向看去，映入眼簾的是一座與書(shū)屋獨(dú)立開(kāi)來(lái)的土黃色院落?！版啬潦怖彔枴笔窃９陶Z(yǔ)，其意為像蘆葦?shù)姆N子一樣四處飄落。給書(shū)屋取名“尕牧什拉蕪爾書(shū)屋”，寄托著安維智的夢(mèng)想：“希望書(shū)屋像蘆葦花一樣飄蕩，到處播撒知識(shí)的種子，并開(kāi)花結(jié)果?！?/p>

“看到書(shū)店就想進(jìn)去買幾本”

走進(jìn)這間60多平方米的書(shū)屋，整潔明亮，但被各類圖書(shū)、書(shū)柜和書(shū)桌擠占得又略顯擁擠。8組兩米左右高的鐵皮書(shū)柜兩兩排成4排，每一層都是滿滿當(dāng)當(dāng)，放不下的書(shū)籍一摞摞整整齊齊地碼放在中間的4張塑料桌上，4套供人們讀書(shū)學(xué)習(xí)的連體桌椅被安置在一旁。其中一個(gè)桌子上放著兩張出自敦煌市新華書(shū)店的購(gòu)書(shū)小票，引起了記者注意。

安維智告訴記者，這是前幾天他在敦煌參加一個(gè)讀書(shū)示范活動(dòng)的間隙，專門(mén)打車去當(dāng)?shù)匦氯A書(shū)店買書(shū)留下的。“在敦煌，我去了兩趟書(shū)店。第一次，我用自己帶的錢(qián)買了6本書(shū)?；顒?dòng)結(jié)束后，主辦方送給我一張500元的購(gòu)書(shū)卡?；貋?lái)前，我又去了一趟，買了530多元的書(shū)?！?/p>

兩次“逛”書(shū)店，安維智總共用了880多元買回了13本書(shū)，整整裝了一包。也許很多人不解，這值得一提嗎？對(duì)于一個(gè)已經(jīng)70歲且步履蹣跚的老人而言，從幾百公里以外背一堆書(shū)回家，不是一件容易的事：敦煌距離黃土坡村有470多公里，需要先坐5個(gè)多小時(shí)的火車到酒泉，再?gòu)木迫D(zhuǎn)乘汽車用一個(gè)半小時(shí)才能到老人家。

因?yàn)闊釔?ài)讀書(shū)，所以安維智愛(ài)買書(shū)。在過(guò)去很多年里，他讓本不富裕的家庭，多出了一筆額外開(kāi)支，不免經(jīng)常被妻子張?zhí)m花埋怨：“他看到書(shū)店就像著了魔一樣，連路都不知道咋走。有好幾次，我讓他進(jìn)城去買東西，他經(jīng)常有意無(wú)意忘了要買啥，最后抱著一堆書(shū)回家。”

1982年，安維智家里買了輛四輪車，用于從家鄉(xiāng)收芨芨草到外面賣，掙錢(qián)補(bǔ)貼家用。每次外出前妻子都會(huì)給他一些錢(qián)用于吃飯和在外生活，叮囑他在外面要吃飽肚子。可是，出去一看到書(shū)店，安維智便將叮囑拋到了腦后，經(jīng)常將飯錢(qián)省下來(lái)買書(shū)，每次回家都抱著一堆沉甸甸的新書(shū)。張?zhí)m花說(shuō)：“有一次晚上他回來(lái)暈倒了，我以為是生病了呢。結(jié)果是一天沒(méi)吃飯，餓的。后來(lái)一問(wèn)才知道，他把錢(qián)都買書(shū)了。”

無(wú)論妻子如何埋怨，安維智買書(shū)的熱情從未減退，幾十年下來(lái)，他買了近萬(wàn)冊(cè)書(shū)?！鞍パ?，看到書(shū)店我就想進(jìn)去買幾本，我真的太愛(ài)書(shū)了。”安維智說(shuō)。

“干完活拿起書(shū)，啥煩惱都沒(méi)了”

這個(gè)因?yàn)榧依锔F，小學(xué)畢業(yè)后便輟學(xué)的牧民將書(shū)視為珍寶，因此在他身上發(fā)生了許多令人哭笑不得的事。少年放牧?xí)r，因?yàn)樽x書(shū)入迷，他丟過(guò)羊、丟過(guò)駱駝。長(zhǎng)大后，在村里當(dāng)過(guò)一陣子武裝民兵，同樣因?yàn)榭磿?shū)看得太入迷，險(xiǎn)些丟了槍。

“當(dāng)民兵那會(huì)兒，荒灘上狼多，我們放牧都是背著槍的。有一次在外放牧?xí)r，在沙窩里躺著看書(shū)，就把槍放在了一旁，走的時(shí)候忘了。過(guò)了半個(gè)月才從沙窩里把槍找了回來(lái)?！彪m然失而復(fù)得，但安維智至今仍心有余悸，“當(dāng)時(shí)真的嚇壞了。找到的時(shí)候，就剩槍托露在沙土外面?！?/p>

俗話說(shuō)“書(shū)中自有顏如玉”。但安維智因?yàn)榘V迷讀書(shū)，險(xiǎn)些“丟了”媳婦。安維智20歲時(shí)，父母為他張羅了一門(mén)婚事?；槎Y當(dāng)天，因?yàn)樽x書(shū)找不到新郎的事至今常被家人和親朋好友引為笑談。

“結(jié)婚當(dāng)天，新娘子還沒(méi)到，在等待中我就忍不住想看書(shū)，于是拿了一本書(shū)跑到后院的草圈里，半躺在草垛上看。等到新娘到來(lái)時(shí)，所有人都找不到我，甚至跑到荒灘上去找，以至于參加婚禮的好多人心想我是不是逃婚了。正當(dāng)大家焦急尋找之時(shí)，我母親猜我可能到草圈里安靜地看書(shū)去了?！卑簿S智清楚地記得，“當(dāng)時(shí)找到我后，我父親狠狠地踢了幾腳，教訓(xùn)道：‘你都是要成家的人了，難道以后和那些書(shū)過(guò)日子嗎？’?！?/p>

當(dāng)安維智笑著說(shuō)起這些往事的時(shí)候，引得在場(chǎng)的眾人哈哈大笑，一旁的張?zhí)m花面露羞澀。成家后不久，安維智開(kāi)始外出“搞副業(yè)”，但他從沒(méi)有停止對(duì)書(shū)的熱愛(ài)，幾乎走到哪看到哪。有一次，他出門(mén)干活時(shí)，走著走著，看到前面有個(gè)土坑，就想休息會(huì)兒再趕路，于是躺在土坑里讀《水滸傳》，直到書(shū)上的文字看不清楚，抬頭一瞧，太陽(yáng)都落山了。

物質(zhì)生活不富裕的安維智，精神生活卻十分富足。一年下來(lái)，他總能讀完上百本書(shū)。安維智樂(lè)呵呵地說(shuō)，每天干完活拿起一本書(shū)，啥煩惱都沒(méi)有了！

夜幕降臨，書(shū)屋燈最亮

安維智不僅是熱愛(ài)讀書(shū)的好榜樣，而且更愿意看到別人愛(ài)上讀書(shū)，熱心為他人提供閱讀服務(wù)。他用自家房子打造書(shū)屋的事被人津津樂(lè)道，而今鄉(xiāng)親們都會(huì)親切地稱呼他一聲“安老爺子”。

獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)。由于黃土坡村特殊的地理環(huán)境，長(zhǎng)期以來(lái)當(dāng)?shù)啬撩竦奈幕钶^為單調(diào)。于是，安維智萌發(fā)了建書(shū)屋的想法。2015年，他將自家的一間28平方米左右的屋子騰出來(lái)，打造成了一座公益書(shū)屋。時(shí)間久了，鄉(xiāng)親們紛紛過(guò)來(lái)看書(shū)，每晚書(shū)屋都十分熱鬧，不少年輕人還帶著孩子來(lái)查閱學(xué)習(xí)資料。每當(dāng)夜幕降臨，村子里亮起點(diǎn)點(diǎn)燈光，其中最明亮的那一盞，就在尕牧什拉蕪爾書(shū)屋里。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。書(shū)屋的藏書(shū)越來(lái)越多，空間卻越來(lái)越小。2020年11月，在社會(huì)各界的支持下，一座嶄新的書(shū)屋在安維智老人院外的空地上正式落成，周邊村子的大人來(lái)了，附近駐地部隊(duì)的官兵來(lái)了，孩子們也結(jié)伴來(lái)了。如今，這間書(shū)屋中有1.4萬(wàn)多冊(cè)藏書(shū)，每年來(lái)書(shū)屋借閱的讀者達(dá)上千人次。

“每逢周末放假、寒暑假或冬季農(nóng)閑時(shí)分，每天借書(shū)、看書(shū)的人有三四十人?！卑簿S智欣慰地說(shuō)，這里24小時(shí)不鎖門(mén)，大家看書(shū)很方便。最受歡迎的還是故事書(shū)，比如《安徒生童話》《哈利·波特》《淘氣包馬小跳》這些中外故事書(shū)最受小朋友喜愛(ài)，老人們最喜歡的則是《故事會(huì)》。

一個(gè)地地道道的牧民省吃儉用建書(shū)屋，為了什么？安維智樸實(shí)地答道：“我們牧區(qū)條件差、生活單調(diào)，過(guò)去大家每天干完活就聚在一起喝酒，偶爾喝醉了還打架、鬧事。弄這個(gè)書(shū)屋就想讓娃娃們、大人們多讀點(diǎn)書(shū)，增長(zhǎng)些知識(shí)，把心思用在正道上?！?/p>

正在西北師范大學(xué)讀書(shū)的郭倩，從小就在黃土坡村邊上長(zhǎng)大，高中畢業(yè)后的整個(gè)暑假幾乎每天都會(huì)去書(shū)屋。她說(shuō)：“爺爺?shù)臅?shū)屋給了我學(xué)習(xí)上很大的動(dòng)力和幫助，在我完成學(xué)業(yè)的道路上奠定了基礎(chǔ)。在書(shū)屋的影響下，我們村的讀書(shū)氛圍越來(lái)越濃。”

“在我的印象中，安爺爺是一個(gè)特別愛(ài)讀書(shū)的人。在他的影響下，從小調(diào)皮搗蛋的我，也喜歡和他在一起讀書(shū)。就這樣，爺爺和他的書(shū)屋陪伴著我長(zhǎng)大?！被貞浧鸷桶簿S智老人一起共讀的美好時(shí)光，已是新疆烏魯木齊市一名社區(qū)干部的王博說(shuō)，“在相伴閱讀的時(shí)光里，讓我真正明白了‘書(shū)中自有黃金屋’的含義，也正是這段難忘經(jīng)歷，讓我擁有了‘讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路’的勇氣。”

書(shū)屋不僅圓了老人的夢(mèng)，也為這個(gè)小村落增添了“書(shū)香氣”。當(dāng)看到村里的孩子們一個(gè)個(gè)考上大學(xué)、走向外面的世界的那一刻，安維智老人很欣喜，張?zhí)m花也覺(jué)得這一切非常值。

“我想建一個(gè)更大一點(diǎn)的書(shū)屋，讓更多的人養(yǎng)成愛(ài)讀書(shū)的好習(xí)慣?！蹦赀^(guò)古稀的安維智心里這樣盤(pán)算著。