5月15日凌晨4時(shí)，58歲的廖海走完了他的人生歷程。令他欣慰的是，廖海在去世前接受了蘭大二院寧養(yǎng)院近半年的臨終關(guān)懷服務(wù)，走得沒有那么痛苦。

(資料圖片僅供參考)

守護(hù)著治愈無望而深受病痛折磨的病人最后一程，直至病人安然離世，寧養(yǎng)院用微光點(diǎn)亮生命的盡頭，讓每一個(gè)生命在終點(diǎn)都有尊嚴(yán)。

她的生命里照進(jìn)一縷光

2018年3月18日，家住阿干鎮(zhèn)的於小萍（化名）終生難忘。這一天，她被確診為宮頸癌晚期。

“真的是晴天霹靂?！庇捎谥白鲞^卵巢手術(shù)，加之身體其他方面原因，確診宮頸癌后，於小萍再也沒有手術(shù)的機(jī)會(huì)，醫(yī)生判斷“一年半左右”。此后的日子，原本身體羸弱的她以一種不易察覺的速度繼續(xù)衰弱下去：走路更慢了，說話的聲音更小了，臥床的時(shí)間比以前多了。

“腰疼得直不起來，每一天都會(huì)覺得是最后一天?！碧弁?，讓她快要無法支撐，情緒越來越差。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2018年9月份?！爱?dāng)時(shí)，一位好心醫(yī)生說，可以到蘭大二院寧養(yǎng)院尋求幫助，緩解疼痛?！北е囋嚨男膽B(tài)，於小萍第一次走進(jìn)了寧養(yǎng)院。

寧養(yǎng)院院長劉晶煜對(duì)初見於小萍的一幕記憶猶新：腰躬著，一手扶著，臉色蠟黃，聲音微弱。

經(jīng)過寧養(yǎng)院醫(yī)生的全面評(píng)估，於小萍成為被服務(wù)的一員，痛不欲生的癌痛終于得到了緩解，她的生命在這里得以平靜地延續(xù)。

5月17日，在患者家訪日，記者跟隨劉晶煜和副主任薛鈞一同去看望租住在上西園附近的於小萍。知道醫(yī)生要來，她早早地等在小區(qū)門口馬路邊?？吹絻晌会t(yī)生后，急著上前，不小心一個(gè)趔趄，不好意思地說：“真心太感動(dòng)！”

“特別感謝寧養(yǎng)院各位醫(yī)生對(duì)我的幫助！如果沒有他們，我被疼痛折磨得可能早就活不下去了，真是我的救命恩人。”從2018年至今，寧養(yǎng)院的服務(wù)如同一縷光，照進(jìn)了她的生命。從提供藥品、指導(dǎo)用藥、心理疏導(dǎo)以及到家人情緒的開導(dǎo)，無微不至。

當(dāng)有鄰居詢問來客是誰時(shí)，她抬高聲調(diào)：“這就是給我開藥的醫(yī)生，來家里看我來了?！?/p>

增加患者生命的寬度

家住孫家臺(tái)小區(qū)的陳先生見到寧養(yǎng)院的醫(yī)生來家訪時(shí)，同樣充滿了感激。

“以前腿疼腰疼得干脆不能坐，只能躺著，體重從原來的200多斤掉到100斤。幸虧寧養(yǎng)院的醫(yī)生給我開藥緩解疼痛，現(xiàn)在每天可以坐一會(huì)，慢慢端著碗自己吃飯，家里人也能稍微輕松一點(diǎn)，不用時(shí)時(shí)刻刻照顧我?！标愊壬窃?021年檢查出前列腺癌，手術(shù)后，一直口服止疼藥。

“這幾天胃口好不好？”“幾個(gè)小時(shí)痛一次？”劉晶煜仔細(xì)觀察著造口有沒有滲出，詳細(xì)詢問每天的飯量、活動(dòng)量、睡眠情況以及藥物的服用，并依據(jù)藥物效果的持續(xù)時(shí)間再次評(píng)估了藥量，劉晶煜鼓勵(lì)他，“好好恢復(fù)，要多翻身，小心褥瘡。能下床活動(dòng)就走一下?！?/p>

“每次都麻煩你們，坐下喝口水再走吧?！?/p>

“應(yīng)該的，今天還要去幾家呢，您好好休息吧！”

簡單的幾句對(duì)話，是醫(yī)患間最溫情的互動(dòng)，也讓臨終關(guān)懷的愛意更濃。

據(jù)介紹，蘭大二院寧養(yǎng)院由方威基金會(huì)出資，專門針對(duì)晚期癌癥患者免費(fèi)提供鎮(zhèn)痛治療、心理輔導(dǎo)、護(hù)理指導(dǎo)等臨終關(guān)懷服務(wù)。服務(wù)范圍從最初的蘭州市三縣五區(qū)已逐漸擴(kuò)展至省內(nèi)其他地區(qū)?；颊呱暾?qǐng)時(shí)需提供二級(jí)以上醫(yī)療機(jī)構(gòu)出具的有價(jià)值的病理診斷報(bào)告或核磁、CT、B超等影像學(xué)檢查結(jié)果及其他身份證明即可。

“生老病死，是一個(gè)自然過程，沒人可以例外。生命進(jìn)入末期的病人，大多希望平靜而有尊嚴(yán)地離開。在生命的盡頭，盡可能地減少痛苦，幫助病人以最舒適和最有尊嚴(yán)的方式度過生命的最后階段，這就是臨終關(guān)懷的含義所在。”劉晶煜說。

癌癥患者在晚期遭受的疼痛是常人無法想象的。醫(yī)學(xué)界數(shù)據(jù)顯示，70%以上癌癥晚期患者有疼痛癥狀，有些患者會(huì)痛不欲生，甚至發(fā)生自殺行為。

“緩解疼痛、疏導(dǎo)情緒是臨終關(guān)懷的主要內(nèi)容?！眲⒕ъ咸寡?，臨終關(guān)懷注重的是病人的疼痛管理、癥狀緩解，從身體、心理、社會(huì)和精神上給予全面的支持和關(guān)懷，旨在幫助病人緩解痛苦，提高生命的質(zhì)量，“延長不了患者生命的長度，但可以增加他們生命的寬度”。

他介紹，自2008年成立至今，蘭大二院寧養(yǎng)院共服務(wù)3071位臨終患者，免費(fèi)資助金額累計(jì)達(dá)1500萬元。

給生命最后的尊嚴(yán)

讓逝去的人走得有尊嚴(yán)，讓活著的人不會(huì)太痛苦。這也是臨終關(guān)懷服務(wù)中的重要一項(xiàng)。

“不少重癥患者在生命末期，身體仍承受著難以忍受的疼痛?！碧m大二院寧養(yǎng)院護(hù)理人員朱婷說，在這個(gè)過程中，患者在生的痛苦與對(duì)死的恐懼中無助掙扎，時(shí)間漸漸抽走他們?cè)谌耸篱g的最后一份體面，而家屬在這個(gè)過程中心理也受到重創(chuàng)，“要幫助臨終患者及家屬排解心理困頓、紓解精神壓力，幫助他們安撫傷痛，平靜地面對(duì)死亡?！?/p>

朱婷是2011年從蘭大二院急救中心轉(zhuǎn)科到寧養(yǎng)院，“過去我都是從死神手里搶人，可現(xiàn)在只能看著我的病人逐漸走向死亡，能做的就是陪著他們走到生命的終點(diǎn)。那是一個(gè)誰都不愿意討論的問題，卻是每個(gè)人必須面對(duì)的問題”。

剛開始為癌癥患者做臨終關(guān)懷服務(wù)時(shí)，每當(dāng)知道自己主管的病人離世，她都會(huì)陷入難以自拔的挫敗感和無力感，“面對(duì)生死，有時(shí)候也很無助?！彼茏龅?，就是讓患者走得比較舒適，有尊嚴(yán)；讓活著的人能夠比較安心，不會(huì)太痛苦。

朱婷印象最深刻的是兩個(gè)患有骨肉瘤的孩子，15歲的張強(qiáng)，2歲的樂樂。

張強(qiáng)居住在西固區(qū)，是家里的獨(dú)生子，2012年被診斷患了骨肉瘤?！斑@個(gè)孩子非常堅(jiān)強(qiáng)也十分懂事。身體剛出現(xiàn)疼痛時(shí)，為了不讓父母擔(dān)心，一直自己強(qiáng)忍著。有的時(shí)候晚上疼痛加劇時(shí)，他就咬著毛巾用頭撞墻。”每每說到張強(qiáng)的疼痛，朱婷就像疼在自己的心里，“為人父母，看著孩子那樣受罪，心里更疼”。

藥物是最常用的減輕疼痛的方法。寧養(yǎng)院為張強(qiáng)開具了硫酸嗎啡緩釋片，并根據(jù)病情和痛感的程度適當(dāng)調(diào)整劑量，“提供最好的疼痛管理，減輕他的痛苦?！币荒旰?，因癌細(xì)胞多器官轉(zhuǎn)移，張強(qiáng)離開了人世。

“孩子最后走得很平靜，也很感謝寧養(yǎng)院的叔叔阿姨?！睆垙?qiáng)父母感激寧養(yǎng)院給予孩子生命中最后的溫暖。

同為人母，這份失子之痛也讓朱婷感同身受，久久不能釋懷。

朱婷第一次見到2歲的樂樂時(shí)，孩子已經(jīng)不能行走了，趴在寧養(yǎng)院的地板上玩玩具。

樂樂來自臨洮縣農(nóng)村，為給孩子治病，家里花光了所有積蓄且債臺(tái)高筑，在無法醫(yī)治下，向?qū)庰B(yǎng)院求助。“只求讓孩子在最后的生命里不要太疼太受罪?！?/p>

此后，樂樂的父母每兩周來寧養(yǎng)院開一次藥，每一周朱婷都要和樂樂視頻通話，了解病情變化，“小家伙說話不多，但很愛笑，笑起來兩個(gè)小酒窩更可愛?！毙窐诽鹈赖男β暯?jīng)常感染著朱婷，她也曾祈禱，讓這個(gè)可憐的孩子能多看看美好的世界。

不幸的是，八個(gè)月后，樂樂還是離開了，靜悄悄地。

生命盡頭的“擺渡人”

在臨終關(guān)懷服務(wù)中，止痛是第一步。

“對(duì)于癌癥患者，疼痛不只是身體感受，往往連帶著人際關(guān)系、心理問題，任何一個(gè)環(huán)節(jié)都不能缺失?！毖︹x在臨終關(guān)懷服務(wù)中更注重和患者及家屬的溝通技巧，“臨終關(guān)懷服務(wù)不僅是對(duì)患者軀體痛苦的緩解，還有對(duì)患者心理和家屬心理的撫慰。對(duì)于家庭來說，一人患病，就等于一個(gè)家庭陷入困境，很多癌癥病人家屬承受著各種壓力，卻往往被忽視?！?/p>

樊奶奶是蘭大二院寧養(yǎng)院成立以來服務(wù)時(shí)間最長的一位病人。2014年，74歲的樊奶奶查出肝癌晚期，“當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴我們，生存期限3-6個(gè)月，無法做手術(shù)，只能保守治療?！狈亢图胰艘粫r(shí)不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，“媽媽平時(shí)很樂觀的一個(gè)人，咋就得了這個(gè)?。俊?/p>

隨著病情的加重，樊奶奶的情緒出現(xiàn)波動(dòng)，時(shí)常對(duì)家人發(fā)脾氣。

在醫(yī)學(xué)上，癌癥病人也被認(rèn)為是抑郁、憤怒、悲傷等所有壞情緒的集合體。當(dāng)癌痛發(fā)生時(shí)，這些壞情緒會(huì)聚積成一個(gè)重重的鐵球，砸向自己最親近的人。

“不能告訴她自己患上了癌癥，不然精神就垮了?！痹趯庰B(yǎng)院介入服務(wù)后，樊女士也提醒醫(yī)生們，一定要保密。

薛鈞每次去看望老人時(shí)，和老人拉家常，講趣事，老人也經(jīng)常拉著他的手，絮絮叨叨說很多，“精神狀態(tài)一直很好，看到我們開心得像個(gè)孩子。”

早已被醫(yī)院判了“死刑”的樊奶奶，經(jīng)歷了一次次病情反復(fù)之后，竟然將生命延長了9年。在他的家人、醫(yī)生和護(hù)理員眼里，這幾乎是個(gè)奇跡。

樊女士說：“媽媽在去世時(shí)都不知道自己是肝癌晚期，一直以為是膽囊炎?！?022年12月，樊奶奶去世。

像樊奶奶這樣的也只是個(gè)例，在寧養(yǎng)院，被服務(wù)的病人從幾天到幾個(gè)月再到幾年，“有些病人剛接受了幾天服務(wù)，當(dāng)我們準(zhǔn)備去家訪時(shí)，才知道已經(jīng)去世了?！辈⊥吹恼勰?，讓生命尤為脆弱。

“我們能做的，就是盡可能地減少患者的痛苦，讓他們坦然，平靜地謝幕?！奔幢憧磻T生死，蘭大二院寧養(yǎng)院的醫(yī)護(hù)們?nèi)缤M頭的“擺渡人”，仍不減心火滾燙，只為讓每一個(gè)生命都能安寧地踏入歸途。

奔流新聞·蘭州晨報(bào)記者歐陽海杰實(shí)習(xí)生張琪