新疆維吾爾自治區(qū)是全國(guó)最大的產(chǎn)棉區(qū)，這里生長(zhǎng)的棉花被稱(chēng)為新疆棉，以絨長(zhǎng)、品質(zhì)好、產(chǎn)量高而著稱(chēng)于世。從2021年起，新疆將棉花種植區(qū)域重點(diǎn)向植棉大縣集中，昌吉回族自治州的瑪納斯縣便是其中之一，2023年瑪納斯縣共計(jì)種植棉花65萬(wàn)畝。

7月10日的正午，新疆的日頭還沒(méi)有爬到一天之中的最高處，天空把云壓得低低的，陽(yáng)光的鋒利便被隱去了七分，不知來(lái)路的風(fēng)從人的衣領(lǐng)和袖口里穿過(guò)，夾雜著濃厚的羊糞味。

【資料圖】

坐標(biāo)北緯43度的瑪納斯縣樂(lè)土驛鎮(zhèn)文家莊村，一望無(wú)際的綠色棉田里零星錯(cuò)落佇立著幾個(gè)采棉工，這會(huì)兒正是給棉花頭“掐頂”（將棉花頭掐掉，避免頂部吸收過(guò)多養(yǎng)分而抑制生殖器官生長(zhǎng)）的時(shí)節(jié)。他們戴著頭巾和遮陽(yáng)帽，彎腰起伏在棉田里。

關(guān)于棉花的故事要從這里說(shuō)起。

文家莊村的棉田里，采棉工們正在勞作汪龍慧/攝

與棉花作伴的人

宋玉虎是我們?cè)谖募仪f村遇見(jiàn)的第一戶(hù)人家。

中午十一點(diǎn)多，文家莊村的道路上沒(méi)有一個(gè)人，低矮的平房安靜地矗立在黃土上，多數(shù)人家的院大門(mén)都刷上了紅漆。無(wú)一例外的是，家家戶(hù)戶(hù)的大門(mén)都緊閉著。村道的右手邊種滿(mǎn)了樹(shù)，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉傾灑在地上，一陣風(fēng)吹過(guò)，地上的樹(shù)影也跟著躍動(dòng)起來(lái)，整個(gè)村子靜謐無(wú)聲。

許久，一陣摩托車(chē)的轟鳴聲打破了村莊里漫長(zhǎng)的沉寂，來(lái)人便是宋玉虎。他穿著一件已經(jīng)洗得掉色了的格子長(zhǎng)袖，袖口挽起到胳膊肘，腳上踏著一雙沾滿(mǎn)塵土的藍(lán)色拖鞋。見(jiàn)到我們，他局促地瞥了一眼就進(jìn)了家門(mén)。

“我們家也種棉花，種了50畝?！痹诹私獾轿覀兊膩?lái)意后，宋玉虎如是說(shuō)。宋玉虎今年55歲，頭發(fā)有些花白，皮膚黝黑，寡言少語(yǔ)，是一個(gè)典型的西北農(nóng)家漢子形象。他和妻子兩人一起生活，兩個(gè)女兒都已經(jīng)離家工作了。彼時(shí)他剛結(jié)束了上午的勞作，從地里回到家準(zhǔn)備簡(jiǎn)單給兩夫妻做一口飯，吃完飯稍微休息一下就又要去地里了。

“我家種的地少，所以不是很忙，現(xiàn)在是在給種棉大戶(hù)的地里干活?！彼斡窕⑺f(shuō)的種棉大戶(hù)承包了上萬(wàn)畝棉田，這個(gè)時(shí)節(jié)正是用人的時(shí)候，于是夫妻倆為了賺點(diǎn)農(nóng)忙錢(qián)，選擇過(guò)去幫工。

說(shuō)話(huà)間，他將我們讓進(jìn)了灶房，給我們找來(lái)凳子，轉(zhuǎn)身燒上了一壺水。

宋玉虎家中的陳設(shè)依然一副90年代的光景。剛進(jìn)門(mén)的院子里搭著葡萄架，葡萄藤盤(pán)延著遮滿(mǎn)了頭頂上方的一片天空，茂密錯(cuò)雜的葉叢里，青綠色的葡萄像調(diào)皮的孩童擠著挨著探出一個(gè)個(gè)腦袋。葡萄架的右手邊就是灶房，正中央擺著一張木頭紋的方桌，夫妻倆就在這吃飯。

7月10日，昌吉州的日出時(shí)間是6:37。天剛亮，宋玉虎夫婦就下地干活了。從早上7點(diǎn)一直到下午1點(diǎn)，中間休息3個(gè)小時(shí)，下午4點(diǎn)繼續(xù)干到晚上8點(diǎn)，每天工作時(shí)長(zhǎng)達(dá)到10個(gè)小時(shí)。在大戶(hù)的棉田里打零工，一天可以收入180-190元，夫妻二人加起來(lái)能收入將近400元。

在文家莊村的24小時(shí)里，有10個(gè)小時(shí)，與宋玉虎作伴的都是棉花。

宋玉虎的祖籍是河南，但從他這一輩算起，已經(jīng)在新疆生長(zhǎng)了七八代人了，他們世代都在這片土地上耕耘與收獲?！拔覀冏约业拿尢锏绞斋@季節(jié)一畝地大概能掙600-700元，2021年是行情最好的一年，一畝地的棉花能賣(mài)上1000元?！背嗣尢?，宋玉虎家還養(yǎng)了6頭牛，19只羊，4只公雞，院子里種著西紅柿、辣椒、茄子、蔥等農(nóng)作物，一年能收入2-3萬(wàn)元。

這，就是瑪納斯最普通的棉農(nóng)家庭。

1983年，宋玉虎15歲，那是他第一年種棉花。2023年，他還在棉田里堅(jiān)守，40年過(guò)去了。他把根扎到了這里，和生長(zhǎng)在這里的每一株棉花一樣。

宋玉虎家的小菜園汪龍慧/攝

奔波在棉田里的人

棉花是一種喜光喜溫的作物。從夏至開(kāi)始，新疆的平均日照時(shí)間達(dá)到了14-16小時(shí)，夏季日間溫度突破30℃更是常有的事，這便給予了棉花生長(zhǎng)絕佳的氣候環(huán)境。

瑪納斯縣是新疆著名的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)棉區(qū)，樂(lè)土驛鎮(zhèn)又是瑪納斯縣主要的棉花種植地之一，僅文家莊一個(gè)村就有一萬(wàn)六千多畝棉田。

馬濤是瑪納斯縣的種棉大戶(hù)，今年承包了5萬(wàn)畝棉田。

下午2點(diǎn)采棉工們都已休息，棉田邊只剩下幾個(gè)水壺汪龍慧/攝

新疆的作息時(shí)間和其他地方略有不同，差不多要晚兩小時(shí)，這里的人家下午2點(diǎn)才吃午飯，大約4點(diǎn)左右午休結(jié)束。7月10日的16:26，我們給馬濤打電話(huà)時(shí)，他正在地里忙。

“馬老板很忙的，他每天都在幾萬(wàn)畝地里到處跑呢。”還未見(jiàn)馬濤其人，就已經(jīng)從好幾個(gè)熟知他的人口中得知了“馬老板很忙”這一消息。

聽(tīng)說(shuō)我們要采訪(fǎng)，馬濤問(wèn)了我們所處的具體位置，準(zhǔn)備從地里過(guò)來(lái)找我們。在文家莊村的十字路口等了十分鐘左右，馬濤開(kāi)著一輛白色的東風(fēng)日產(chǎn)停在了我們面前。他身材微胖，個(gè)頭少說(shuō)也有一米八，眼睛笑起來(lái)時(shí)會(huì)彎成一條縫，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，后脖頸和手臂的皮膚都被曬得黑得反光。

馬濤今年36歲，是2005級(jí)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生，畢業(yè)后先后在廣州和寧夏待了七年。“我畢業(yè)之后就去了外地，主要是不想留在家里種地嘛，畢竟好歹讀了個(gè)大學(xué)?！瘪R濤笑著說(shuō)。在他的印象里，回家種地就意味著當(dāng)農(nóng)民，得一輩子面朝黃土背朝天?！暗嬲貋?lái)了才發(fā)現(xiàn)真的不一樣，現(xiàn)在都是高科技機(jī)械化種植了?！?/p>

說(shuō)話(huà)間，他開(kāi)車(chē)將我們帶到了他的一片棉田，此時(shí)無(wú)人機(jī)正在進(jìn)行噴藥作業(yè)。“這些無(wú)人機(jī)里裝的就是棉花免打頂?shù)乃?，在棉田里噴了之后就不用人工掐頂了?！?/p>

和我們待了半小時(shí)不到，忙人馬老板便要開(kāi)車(chē)去其他田里視察情況了。聽(tīng)人說(shuō)，他總是這樣，一天幾乎沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候。

棉田的東頭，兩架無(wú)人機(jī)正在低空飛行噴藥?！澳銈?nèi)ツ沁吙纯礋o(wú)人機(jī)打藥吧，可以近距離感受一下?！弊咧?，馬濤提醒我們。

穿行過(guò)一片狹長(zhǎng)的石子路，碎石密密麻麻地堆砌在棉田的一邊，因?yàn)榍耙惶焱砩舷逻^(guò)暴雨，凹陷的石子坑里還殘存著幾片大小不一的水洼，陽(yáng)光照射在水洼表面，映出了天上的云。

石子路的中央，一輛中型皮卡上放著三臺(tái)發(fā)電機(jī)，轟鳴聲從十米開(kāi)外就能聽(tīng)得很清楚，它們正在給無(wú)人機(jī)的電池充電。兩位無(wú)人機(jī)飛手在田里操作著無(wú)人機(jī)進(jìn)行噴藥。據(jù)他們介紹，無(wú)人機(jī)主要是每年的5月到7月用來(lái)給棉田打藥，其余時(shí)間飛手們就去棉花加工廠干活。

三臺(tái)發(fā)電機(jī)正在給無(wú)人機(jī)電池充電汪龍慧/攝

“像這個(gè)飛機(jī)打藥，一天要打兩三次，一次能打六百多畝地，3個(gè)小時(shí)2架飛機(jī)一起能打720畝?！憋w手話(huà)音剛落，手中的無(wú)人機(jī)操作端就傳來(lái)了提示：“藥量用完，請(qǐng)及時(shí)返航。”沒(méi)過(guò)兩秒，另一臺(tái)操作端傳來(lái)提示：“請(qǐng)注意躲避空中障礙物?！蔽覀冋驹谔镞吰恚l(fā)現(xiàn)無(wú)人機(jī)來(lái)回飛一趟只需要17分鐘。

第三遍打藥結(jié)束，無(wú)人機(jī)返航降落，四個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的螺旋槳刮起了一陣強(qiáng)風(fēng)。待無(wú)人機(jī)平穩(wěn)落地，操作屏上已經(jīng)落上了一層薄土，飛手小哥往屏幕上吹了一口氣，再用手一抹，開(kāi)始了第四趟飛行。

扎根在棉田的年輕人

頭上戴著一頂紅色鴨舌帽，褲腿邊粘著幾處大小不一的泥點(diǎn)，腳上有些破舊的布鞋也被塵土浸染得瞧不出原本的顏色。皮膚黝黑，一條明顯的膚色分界線(xiàn)烙印在被短袖遮擋的上臂二分之一處，這是我們見(jiàn)到韓玉升時(shí)他的樣子。

韓玉升今年28歲，是樂(lè)升棉花種植專(zhuān)業(yè)合作社的管理人員。大專(zhuān)畢業(yè)后，他曾在烏魯木齊的新疆大眾汽車(chē)公司工作，但碰上了2020年的疫情裁員，最終還是回到了棉田里。

棉田的管理人員不比一般公司的管理層，棉花種植運(yùn)營(yíng)的每個(gè)流程韓玉升都要參與，基本上全年無(wú)休?！斑@種地又不像是公司或者工廠，大家各司其職，而是都要爭(zhēng)取做全能手?！彼墓ぷ鲀?nèi)容大到觀察棉花地里的情況，實(shí)時(shí)反饋，小到親自上陣配制不同作用的農(nóng)藥。這些事，韓玉升一干就是6年。

靠著棉田的工作，韓玉升每月能穩(wěn)定收入4000元，年底還有分紅，產(chǎn)量越高分紅就越多?！艾F(xiàn)在一年大概能收入10-30萬(wàn)，大多數(shù)時(shí)候保持在13-16萬(wàn)，比個(gè)體棉農(nóng)收入還是要高一些?！?/p>

7月正是棉花的花蕾期，花蕾期一過(guò)，棉花就要結(jié)果了。因此夏季也是種棉人最忙的時(shí)節(jié)，為了伺候好棉花，他們必須睡得晚起得早。

藏在棉田里的棉花花朵汪龍慧/攝

7月10日的下午五點(diǎn)，棉田里的風(fēng)緩緩吹拂過(guò)棉花葉子，帶著灼熱的氣息撲面而來(lái)。我們就這樣佇立在棉田邊，靜靜感受著。良久，韓玉升緩緩開(kāi)口：“我們這一代年輕的總得有人接上父輩的鐵鍬繼續(xù)種地，總得有人要扛起這個(gè)社會(huì)責(zé)任不是嗎？”

這天晚上，韓玉升在微信上給我發(fā)來(lái)了好幾張圖片，都是他的攝影作品?！捌鋵?shí)我以前也玩單反，后來(lái)玩不起就全部賣(mài)了?！?/p>

韓玉升喜歡攝影，是王家衛(wèi)、昆汀、黑澤明的忠實(shí)粉絲，他們的電影他看了不止一遍。他的心里裝著關(guān)于整個(gè)世界的夢(mèng)想，只是把根扎在了棉田。

7月10日的下午五點(diǎn)半，我們結(jié)束了一天的采訪(fǎng)即將返程。此時(shí)，日頭還高懸在空中。

棉田里，采棉工們還在彎腰掐著棉花頭，無(wú)人機(jī)飛手還在給機(jī)艙里加著農(nóng)藥，韓玉升還在觀察地里滴水的情況，而馬老板，也不知道正在多少公里之外的棉田里奔波。

這只是他們最平常的一天。

棉田里的每個(gè)人，不論是老農(nóng)民宋玉虎，種植大戶(hù)馬濤還是管理人員韓玉升，皮膚全部黑得發(fā)光，這是瑪納斯的陽(yáng)光給他們留下的獨(dú)有印記，是西北人的底色，也是在瑪納斯棉田扎根的這群人勞作不息的生命意義。

（作者為蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2022級(jí)研究生汪龍慧、張思寧；昌吉學(xué)院人文與傳播學(xué)院2021級(jí)本科生迪力達(dá)爾·克然木；指導(dǎo)老師為昌吉學(xué)院人文與傳播學(xué)院教師游中雪，蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教師韓亮、王曉紅，蘭州大學(xué)援疆干部、昌吉學(xué)院人文與傳播學(xué)院教師白如金）