新疆維吾爾自治區(qū)是全國最大的產(chǎn)棉區(qū)，這里生長的棉花被稱為新疆棉，以絨長、品質(zhì)好、產(chǎn)量高而著稱于世。從2021年起，新疆將棉花種植區(qū)域重點向植棉大縣集中，昌吉回族自治州的瑪納斯縣便是其中之一，2023年瑪納斯縣共計種植棉花65萬畝。

7月10日的正午，新疆的日頭還沒有爬到一天之中的最高處，天空把云壓得低低的，陽光的鋒利便被隱去了七分，不知來路的風(fēng)從人的衣領(lǐng)和袖口里穿過，夾雜著濃厚的羊糞味。

【資料圖】

坐標(biāo)北緯43度的瑪納斯縣樂土驛鎮(zhèn)文家莊村，一望無際的綠色棉田里零星錯落佇立著幾個采棉工，這會兒正是給棉花頭“掐頂”（將棉花頭掐掉，避免頂部吸收過多養(yǎng)分而抑制生殖器官生長）的時節(jié)。他們戴著頭巾和遮陽帽，彎腰起伏在棉田里。

關(guān)于棉花的故事要從這里說起。

文家莊村的棉田里，采棉工們正在勞作汪龍慧/攝

與棉花作伴的人

宋玉虎是我們在文家莊村遇見的第一戶人家。

中午十一點多，文家莊村的道路上沒有一個人，低矮的平房安靜地矗立在黃土上，多數(shù)人家的院大門都刷上了紅漆。無一例外的是，家家戶戶的大門都緊閉著。村道的右手邊種滿了樹，陽光穿過樹葉傾灑在地上，一陣風(fēng)吹過，地上的樹影也跟著躍動起來，整個村子靜謐無聲。

許久，一陣摩托車的轟鳴聲打破了村莊里漫長的沉寂，來人便是宋玉虎。他穿著一件已經(jīng)洗得掉色了的格子長袖，袖口挽起到胳膊肘，腳上踏著一雙沾滿塵土的藍色拖鞋。見到我們，他局促地瞥了一眼就進了家門。

“我們家也種棉花，種了50畝?！痹诹私獾轿覀兊膩硪夂螅斡窕⑷缡钦f。宋玉虎今年55歲，頭發(fā)有些花白，皮膚黝黑，寡言少語，是一個典型的西北農(nóng)家漢子形象。他和妻子兩人一起生活，兩個女兒都已經(jīng)離家工作了。彼時他剛結(jié)束了上午的勞作，從地里回到家準(zhǔn)備簡單給兩夫妻做一口飯，吃完飯稍微休息一下就又要去地里了。

“我家種的地少，所以不是很忙，現(xiàn)在是在給種棉大戶的地里干活?！彼斡窕⑺f的種棉大戶承包了上萬畝棉田，這個時節(jié)正是用人的時候，于是夫妻倆為了賺點農(nóng)忙錢，選擇過去幫工。

說話間，他將我們讓進了灶房，給我們找來凳子，轉(zhuǎn)身燒上了一壺水。

宋玉虎家中的陳設(shè)依然一副90年代的光景。剛進門的院子里搭著葡萄架，葡萄藤盤延著遮滿了頭頂上方的一片天空，茂密錯雜的葉叢里，青綠色的葡萄像調(diào)皮的孩童擠著挨著探出一個個腦袋。葡萄架的右手邊就是灶房，正中央擺著一張木頭紋的方桌，夫妻倆就在這吃飯。

7月10日，昌吉州的日出時間是6:37。天剛亮，宋玉虎夫婦就下地干活了。從早上7點一直到下午1點，中間休息3個小時，下午4點繼續(xù)干到晚上8點，每天工作時長達到10個小時。在大戶的棉田里打零工，一天可以收入180-190元，夫妻二人加起來能收入將近400元。

在文家莊村的24小時里，有10個小時，與宋玉虎作伴的都是棉花。

宋玉虎的祖籍是河南，但從他這一輩算起，已經(jīng)在新疆生長了七八代人了，他們世代都在這片土地上耕耘與收獲。“我們自家的棉田到收獲季節(jié)一畝地大概能掙600-700元，2021年是行情最好的一年，一畝地的棉花能賣上1000元?！背嗣尢?，宋玉虎家還養(yǎng)了6頭牛，19只羊，4只公雞，院子里種著西紅柿、辣椒、茄子、蔥等農(nóng)作物，一年能收入2-3萬元。

這，就是瑪納斯最普通的棉農(nóng)家庭。

1983年，宋玉虎15歲，那是他第一年種棉花。2023年，他還在棉田里堅守，40年過去了。他把根扎到了這里，和生長在這里的每一株棉花一樣。

宋玉虎家的小菜園汪龍慧/攝

奔波在棉田里的人

棉花是一種喜光喜溫的作物。從夏至開始，新疆的平均日照時間達到了14-16小時，夏季日間溫度突破30℃更是常有的事，這便給予了棉花生長絕佳的氣候環(huán)境。

瑪納斯縣是新疆著名的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)棉區(qū)，樂土驛鎮(zhèn)又是瑪納斯縣主要的棉花種植地之一，僅文家莊一個村就有一萬六千多畝棉田。

馬濤是瑪納斯縣的種棉大戶，今年承包了5萬畝棉田。

下午2點采棉工們都已休息，棉田邊只剩下幾個水壺汪龍慧/攝

新疆的作息時間和其他地方略有不同，差不多要晚兩小時，這里的人家下午2點才吃午飯，大約4點左右午休結(jié)束。7月10日的16:26，我們給馬濤打電話時，他正在地里忙。

“馬老板很忙的，他每天都在幾萬畝地里到處跑呢?！边€未見馬濤其人，就已經(jīng)從好幾個熟知他的人口中得知了“馬老板很忙”這一消息。

聽說我們要采訪，馬濤問了我們所處的具體位置，準(zhǔn)備從地里過來找我們。在文家莊村的十字路口等了十分鐘左右，馬濤開著一輛白色的東風(fēng)日產(chǎn)停在了我們面前。他身材微胖，個頭少說也有一米八，眼睛笑起來時會彎成一條縫，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，后脖頸和手臂的皮膚都被曬得黑得反光。

馬濤今年36歲，是2005級計算機專業(yè)的大學(xué)生，畢業(yè)后先后在廣州和寧夏待了七年?！拔耶厴I(yè)之后就去了外地，主要是不想留在家里種地嘛，畢竟好歹讀了個大學(xué)?！瘪R濤笑著說。在他的印象里，回家種地就意味著當(dāng)農(nóng)民，得一輩子面朝黃土背朝天。“但真正回來了才發(fā)現(xiàn)真的不一樣，現(xiàn)在都是高科技機械化種植了?！?/p>

說話間，他開車將我們帶到了他的一片棉田，此時無人機正在進行噴藥作業(yè)?！斑@些無人機里裝的就是棉花免打頂?shù)乃?，在棉田里噴了之后就不用人工掐頂了。?/p>

和我們待了半小時不到，忙人馬老板便要開車去其他田里視察情況了。聽人說，他總是這樣，一天幾乎沒有閑下來的時候。

棉田的東頭，兩架無人機正在低空飛行噴藥?！澳銈?nèi)ツ沁吙纯礋o人機打藥吧，可以近距離感受一下?！弊咧埃R濤提醒我們。

穿行過一片狹長的石子路，碎石密密麻麻地堆砌在棉田的一邊，因為前一天晚上下過暴雨，凹陷的石子坑里還殘存著幾片大小不一的水洼，陽光照射在水洼表面，映出了天上的云。

石子路的中央，一輛中型皮卡上放著三臺發(fā)電機，轟鳴聲從十米開外就能聽得很清楚，它們正在給無人機的電池充電。兩位無人機飛手在田里操作著無人機進行噴藥。據(jù)他們介紹，無人機主要是每年的5月到7月用來給棉田打藥，其余時間飛手們就去棉花加工廠干活。

三臺發(fā)電機正在給無人機電池充電汪龍慧/攝

“像這個飛機打藥，一天要打兩三次，一次能打六百多畝地，3個小時2架飛機一起能打720畝?！憋w手話音剛落，手中的無人機操作端就傳來了提示：“藥量用完，請及時返航。”沒過兩秒，另一臺操作端傳來提示：“請注意躲避空中障礙物?！蔽覀冋驹谔镞吰?，發(fā)現(xiàn)無人機來回飛一趟只需要17分鐘。

第三遍打藥結(jié)束，無人機返航降落，四個高速旋轉(zhuǎn)的螺旋槳刮起了一陣強風(fēng)。待無人機平穩(wěn)落地，操作屏上已經(jīng)落上了一層薄土，飛手小哥往屏幕上吹了一口氣，再用手一抹，開始了第四趟飛行。

扎根在棉田的年輕人

頭上戴著一頂紅色鴨舌帽，褲腿邊粘著幾處大小不一的泥點，腳上有些破舊的布鞋也被塵土浸染得瞧不出原本的顏色。皮膚黝黑，一條明顯的膚色分界線烙印在被短袖遮擋的上臂二分之一處，這是我們見到韓玉升時他的樣子。

韓玉升今年28歲，是樂升棉花種植專業(yè)合作社的管理人員。大專畢業(yè)后，他曾在烏魯木齊的新疆大眾汽車公司工作，但碰上了2020年的疫情裁員，最終還是回到了棉田里。

棉田的管理人員不比一般公司的管理層，棉花種植運營的每個流程韓玉升都要參與，基本上全年無休。“這種地又不像是公司或者工廠，大家各司其職，而是都要爭取做全能手。”他的工作內(nèi)容大到觀察棉花地里的情況，實時反饋，小到親自上陣配制不同作用的農(nóng)藥。這些事，韓玉升一干就是6年。

靠著棉田的工作，韓玉升每月能穩(wěn)定收入4000元，年底還有分紅，產(chǎn)量越高分紅就越多?！艾F(xiàn)在一年大概能收入10-30萬，大多數(shù)時候保持在13-16萬，比個體棉農(nóng)收入還是要高一些?！?/p>

7月正是棉花的花蕾期，花蕾期一過，棉花就要結(jié)果了。因此夏季也是種棉人最忙的時節(jié)，為了伺候好棉花，他們必須睡得晚起得早。

藏在棉田里的棉花花朵汪龍慧/攝

7月10日的下午五點，棉田里的風(fēng)緩緩吹拂過棉花葉子，帶著灼熱的氣息撲面而來。我們就這樣佇立在棉田邊，靜靜感受著。良久，韓玉升緩緩開口：“我們這一代年輕的總得有人接上父輩的鐵鍬繼續(xù)種地，總得有人要扛起這個社會責(zé)任不是嗎？”

這天晚上，韓玉升在微信上給我發(fā)來了好幾張圖片，都是他的攝影作品。“其實我以前也玩單反，后來玩不起就全部賣了?！?/p>

韓玉升喜歡攝影，是王家衛(wèi)、昆汀、黑澤明的忠實粉絲，他們的電影他看了不止一遍。他的心里裝著關(guān)于整個世界的夢想，只是把根扎在了棉田。

7月10日的下午五點半，我們結(jié)束了一天的采訪即將返程。此時，日頭還高懸在空中。

棉田里，采棉工們還在彎腰掐著棉花頭，無人機飛手還在給機艙里加著農(nóng)藥，韓玉升還在觀察地里滴水的情況，而馬老板，也不知道正在多少公里之外的棉田里奔波。

這只是他們最平常的一天。

棉田里的每個人，不論是老農(nóng)民宋玉虎，種植大戶馬濤還是管理人員韓玉升，皮膚全部黑得發(fā)光，這是瑪納斯的陽光給他們留下的獨有印記，是西北人的底色，也是在瑪納斯棉田扎根的這群人勞作不息的生命意義。

（作者為蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2022級研究生汪龍慧、張思寧；昌吉學(xué)院人文與傳播學(xué)院2021級本科生迪力達爾·克然木；指導(dǎo)老師為昌吉學(xué)院人文與傳播學(xué)院教師游中雪，蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教師韓亮、王曉紅，蘭州大學(xué)援疆干部、昌吉學(xué)院人文與傳播學(xué)院教師白如金）