北京每天的蘇醒和入睡是有節(jié)奏有次序的。以早高峰為例，最先活泛起來(lái)的地方是神經(jīng)末梢——那些地鐵線路的終點(diǎn)。比如地鐵4號(hào)線最南端的天宮院站，早高峰來(lái)得很早。早晨6點(diǎn)30分左右，站臺(tái)上已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)。晚高峰又結(jié)束得特別晚，以至于在通往這里的末班車上，仍然難以找到座位。

天宮院確實(shí)是一個(gè)敏感的末梢——它客流量的潮汐，直接反映了住在這里的人群早出晚歸的作息。

從這里出發(fā)，24歲的趙倩要見(jiàn)到地鐵列車的29次“吞吐”，才會(huì)到達(dá)目的地。她的工作地點(diǎn)是中關(guān)村，互聯(lián)網(wǎng)巨頭和新興經(jīng)濟(jì)組織密集之地，被視為中國(guó)的硅谷。

她和一只貓住在天宮院。與4號(hào)線上的“北宮門”或“圓明園”站不同，“天宮院”地鐵站并非因?yàn)閾碛幸蛔始医ㄖ妹?。它是北京南端的大興區(qū)北臧村鎮(zhèn)23個(gè)村莊中最大的一個(gè)。但是，趙倩給她的貓取了個(gè)名字叫“皇上”。

1

打從地鐵2010年年底通到這個(gè)村莊起，“天宮院站”就是承前啟后的。它是北京地鐵4號(hào)線延長(zhǎng)線的終點(diǎn)，趙倩回到天宮院站就算到了家，但對(duì)車廂里的另一些人來(lái)說(shuō)，它還是一個(gè)起點(diǎn)：出站之后，他們乘坐一趟專線公交車，回到河北省固安縣的家里。這種生活每天的通勤時(shí)間可能達(dá)到5個(gè)小時(shí)。

天宮院再往南，過(guò)了永定河，就到了固安縣的地界。北京的手機(jī)用戶即便身在縣城中心，也未必收到移動(dòng)服務(wù)運(yùn)營(yíng)商“河北歡迎您”的短信。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，可能是固安離北京太近，你還用著北京的信號(hào)呢。

趙倩當(dāng)初在不同的租房中介網(wǎng)站上尋找住處，最終鎖定了一條“急!轉(zhuǎn)租”的帖子，房子距天宮院地鐵站321米。發(fā)帖人由房東手里租下這套兩居室，趙倩則以月租1700元分租到次臥。她的工作單位附近條件相當(dāng)?shù)囊婚g臥室，租金要“貴一倍還要再拐個(gè)彎兒”。

前任租戶把鑰匙遞到她手中，告訴她，天宮院是“榮華富貴之地”。由天宮院地鐵站向西數(shù)，四條南北向大街分別叫“天榮大街”“天華大街”“天富大街”“天貴大街”，“榮華富貴”齊了。

她在地圖上仔細(xì)對(duì)照，發(fā)現(xiàn)自己周邊盡是各種村、場(chǎng)、莊，龐各莊、皮各莊、韓村、丁村，“有點(diǎn)回到老家的感覺(jué)”。

到北京前，她想過(guò)一串“竹竿胡同”“草帽胡同”這種地道的北京地名。“胡同”這個(gè)詞本身就來(lái)自蒙古語(yǔ)，帶著元朝大都的味道。

她又很難將“天宮院村”與自己安徽老家的村莊歸到一起。

通車之后，天宮院地鐵站的4個(gè)出口中有3個(gè)出口，在隨后的幾年里蓋起了住宅小區(qū)。雖然3個(gè)小區(qū)分屬于不同開(kāi)發(fā)商，但有一個(gè)共同點(diǎn)——名稱里都帶“春天”。

年輕人在這些“春天”里成家生子，然后將父母接來(lái)一起生活。7年后，頭期開(kāi)盤的商品房?jī)r(jià)格已是最初的近3倍。業(yè)主拿到鑰匙時(shí)，方圓1公里內(nèi)基本沒(méi)有商店和其他生活服務(wù)設(shè)施。除了一個(gè)報(bào)刊亭和巡邏的警車，再就是幾個(gè)早點(diǎn)攤。

現(xiàn)在，同一個(gè)地方長(zhǎng)出了高層住宅和購(gòu)物中心。在高樓的腳下，每天早高峰時(shí)段，會(huì)有8000至9000人進(jìn)入城市的軌道交通。打著呵欠的人們，通過(guò)幽深的地下隧道，被輸送到北京的深處。

2

前任租戶臨走時(shí)叮囑趙倩，“早晨上地鐵一定要坐到座位，不然路上會(huì)很慘”。在天宮院，這是一種共識(shí)。

“如果你在天宮院站沒(méi)有坐上座，那基本不會(huì)再有座了。每一個(gè)搶著要坐下的，至少有1個(gè)小時(shí)路程。”在附近住過(guò)一年半的周迪說(shuō)。

北京這座城市已鋪開(kāi)的22條地鐵線上，有398座車站，承載著每天超過(guò)1000萬(wàn)人次的人口流動(dòng)。跟市中心的地鐵站不同，天宮院地鐵站的4個(gè)出口，都設(shè)有免費(fèi)的自行車停放處，帶有頂棚，上下兩層。外面圈出來(lái)的空地上，則整齊地停著一排排電動(dòng)車，車把上掛著厚厚的擋風(fēng)罩。

附近的道路兩邊通常停滿了汽車，幾乎是車頭挨著車尾。那些帶有“黑晉魯豫冀蒙蘇”等省份簡(jiǎn)稱的車牌，可以為一個(gè)正在學(xué)習(xí)國(guó)家地理的孩子提供一份指南。

再往北1公里，就是北京的六環(huán)。根據(jù)2019年11月施行的辦法，外地牌照車輛進(jìn)入北京六環(huán)及以內(nèi)區(qū)域，需要辦理“進(jìn)京證”，每年限辦12次，每次期限最長(zhǎng)7天。非“京牌”車違規(guī)上路和停放，都面臨罰則。

以天宮院地鐵站為目的地的“固安專線”公交車不存在這種風(fēng)險(xiǎn)——車上都掛著“京牌”。

周迪到現(xiàn)在都記得，早晨看到“固安專線”公交車進(jìn)站時(shí)，自己的第一反應(yīng)就是——“跑!”不跑就沒(méi)有座位了。

地鐵站口總有人小聲地拉客，“固安走嗎，10元一位。”她好奇，“固安到底有多少人在北京工作?”

僅據(jù)固安公交公司介紹，每天通過(guò)該公司專線公交往返天宮院的就有三四千人次。對(duì)“固安專線”上的人來(lái)說(shuō)，天宮院擁有“進(jìn)京第一站”的地位。2015年，由固安南站開(kāi)往天宮院站的這條專線開(kāi)通，每天早晨5點(diǎn)30分發(fā)車。公交車會(huì)在固安城內(nèi)兜一個(gè)小圈，?？咳舾烧军c(diǎn)，最快1個(gè)小時(shí)抵達(dá)目的地，全程票價(jià)8元。

公交車不是唯一選擇，往返固安和北京的通勤族可以選擇由大廣高速開(kāi)進(jìn)北京南六環(huán)，也可以從大廣高速轉(zhuǎn)到京開(kāi)高速，直抵北京南三環(huán)。

為固安一家地產(chǎn)公司工作的陳聰(化名)回憶，2015年時(shí)，固安的新樓盤大約9000元左右1平方米，那時(shí)候多是自住的年輕人，一個(gè)名叫“孔雀城”的樓盤，一個(gè)月能賣100多套。轉(zhuǎn)年的年初，房?jī)r(jià)漲到每平方米1.2萬(wàn)元，最貴的時(shí)候兩萬(wàn)多元。購(gòu)房者看重位置，離附近的大廣高速公路越近的房子越好賣。

“那時(shí)候賣房都不用太多介紹，對(duì)標(biāo)燕郊，告訴客戶固安就是下一個(gè)燕郊。那時(shí)候燕郊就是買‘環(huán)京’(地產(chǎn))的標(biāo)桿。”陳聰感慨。

燕郊是北京正東方向的另一個(gè)小鎮(zhèn)，隸屬于河北省三河市，距離天安門30公里。近10年來(lái)，它被視為北京的“睡城”，房?jī)r(jià)一度漲到每平方米4萬(wàn)元，比河北省會(huì)還高。燕郊的很多居民過(guò)著潮汐式生活，目前每天約有40萬(wàn)人往返于北京與燕郊之間。

一個(gè)在北京和固安之間過(guò)了3年“雙城生活”的年輕人說(shuō)，像他這樣工作地點(diǎn)位于北京地鐵4號(hào)線沿線的人，大都選擇拼車或乘坐“固安專線”到天宮院，“地鐵進(jìn)城時(shí)間有保障”。他每天坐第一趟專線趕往天宮院，沿途至少要下車一次，接受進(jìn)京檢查。

2018年，一份更嚴(yán)格的有關(guān)房地產(chǎn)市場(chǎng)“平穩(wěn)健康發(fā)展”的地方性文件出臺(tái)之后，固安的房?jī)r(jià)有所回落。但仍有不少在北京發(fā)展的年輕人買房選擇固安，當(dāng)?shù)匾恍┬^(qū)在規(guī)劃時(shí)就設(shè)置了通往北京的班車，直達(dá)中關(guān)村、望京或是西單。

3

從南六環(huán)外的天宮院站到北四環(huán)的中關(guān)村站，近40公里路，趙倩聽(tīng)到29次“車門即將關(guān)閉”的提示。

“車門即將關(guān)閉”的時(shí)候，常常有人以百米沖刺的架勢(shì)揮動(dòng)著胳膊撞進(jìn)來(lái)，靠著那股沖勁，撕開(kāi)一個(gè)口子，跟在后面的一兩人也能趁機(jī)擠上地鐵。

第一次經(jīng)歷地鐵4號(hào)線的早高峰時(shí)，趙倩并不覺(jué)得人多。后來(lái)她才意識(shí)到，因?yàn)樽约涸谑及l(fā)站上車，坐在了座位上，“越往城里走人越多”。據(jù)她觀察，自天宮院向北，前12站下車的人極少。到后來(lái)，車廂里人貼人，擠得像堵墻。直到過(guò)了西單站，人貼人、肚皮貼車廂、手把門邊兒的狀況才有所緩解。由此，人們可以稍微體面地進(jìn)入在她看來(lái)“租金高、人少”的海淀區(qū)。

坐在座位上，她沒(méi)怎么注意過(guò)擁擠車廂里乘客的表情和衣著。“看不到，你自己試一次就知道了。”

迄今為止，周迪在車上勸過(guò)兩次架。車廂內(nèi)部矛盾不外乎“你踩我了你推我了你干嗎擠我”。但她自己有座時(shí)，不敢去勸架，因?yàn)楫?dāng)事人可能會(huì)嫌她“坐著說(shuō)話不腰疼”——“你都有座了，還能說(shuō)我?”

即便總要在這樣的車廂里呼吸，打小兒生活在五六線城市的趙倩仍感到興奮，她在心里告訴自己，“這就是北京，北京上班就是這樣的”——上班遠(yuǎn)，路上花費(fèi)的時(shí)間長(zhǎng)，但機(jī)會(huì)多，可以讓人變得很強(qiáng)大。

研究城市規(guī)劃課題的學(xué)者也正在關(guān)注通勤問(wèn)題。北京郊區(qū)化研究的傳統(tǒng)界定方法，通常把北京劃分為三個(gè)層次：內(nèi)城區(qū)、近郊區(qū)、遠(yuǎn)郊區(qū)。學(xué)者劉常平在“北京城市職住空間演變、通勤需求與就業(yè)可達(dá)性特征”的研究中指出，在2015年，北京通勤距離20公里以上的就業(yè)人群占比超過(guò)了20%。到2018年，北京中心城區(qū)常住人口1165.9萬(wàn)人，占總?cè)丝诘?4.1%，較2015年減少118.8萬(wàn)人。近郊區(qū)成為近年來(lái)人口增長(zhǎng)最快的區(qū)域，人口出現(xiàn)向外疏解的態(tài)勢(shì)。

在北京，年齡越小承受的通勤時(shí)間越長(zhǎng)，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局北京調(diào)查總隊(duì)發(fā)布的《2018年北京市居民時(shí)間利用調(diào)查報(bào)告》是這么說(shuō)的：15歲至39歲青年每天的通勤時(shí)間平均為1小時(shí)52分鐘，40歲至64歲的中年人為1小時(shí)15分鐘，65歲以上老年人為52分鐘。

楊昊然與趙倩的通勤軌跡幾乎一樣：在天宮院進(jìn)站，在中關(guān)村下車。他居住的小區(qū)與趙倩的住址之間只隔了一條馬路，每天比趙倩提前半小時(shí)出發(fā)。他與3戶人家同在一個(gè)屋檐下。到北京工作快3年，他月薪到手是5000多元。

這個(gè)年輕人坦言，住在天宮院，圖的是交通便利、房租便宜。他偶爾也覺(jué)得通勤時(shí)間過(guò)長(zhǎng)：3個(gè)小時(shí)，一天的八分之一，能坐高鐵在北京和石家莊之間跑一個(gè)來(lái)回。相當(dāng)于每10天就有一天用于通勤。“活著活著就這么白白少了1天，細(xì)思極恐。”

但在“把地鐵當(dāng)成第二張床”后，他感覺(jué)好了很多。坐上地鐵，他就習(xí)慣戴上口罩和帽子補(bǔ)覺(jué)。他沒(méi)興趣睜開(kāi)眼睛觀察地鐵里的蕓蕓眾生。“坐著也看不到什么，你抬頭就是人啊，手機(jī)啊，耳機(jī)啊，戴著耳機(jī)看手機(jī)，還有的看別人手機(jī)。”

他曾與朋友合租天宮院的這間10平方米的臥室，中介提供的單人床、衣柜和一張電腦桌之外，兩人買了一張行軍床，輪流使用。

盡管每天近3個(gè)小時(shí)在路上，趙倩仍對(duì)自己的第一個(gè)落腳點(diǎn)十分滿意。入住半年后，她以每月4100元的價(jià)格與房東續(xù)租整套房子，也成了“二房東”。像前任租戶一樣，她在網(wǎng)上發(fā)帖尋合租室友。在帖子里，她增加了“比較高端的樓盤”“距大型購(gòu)物中心一站地”“小區(qū)門禁和綠化都很好”等描述，還有一條是：“終點(diǎn)站!有位子坐!”

4

周迪和男友劉亞洲在2017年年初搬到天宮院，租了80多平方米的一套兩居室，2012年建成，已是周圍“最老”的房子。

此前，他們以同樣的價(jià)格租住過(guò)天宮院以北的新宮站附近一套一居室，也曾在繁華的國(guó)貿(mào)CBD附近租過(guò)一間臥室。說(shuō)起國(guó)貿(mào)，他說(shuō)，“那個(gè)破爛地方，太令人嫌棄了。”“但畢竟位置在那，是那么核心的地方，出門走兩步，就是整個(gè)國(guó)貿(mào)。”

那是在只有四五棟“老破小”建筑的小區(qū)里，一套三居室，客廳也打了隔斷辟為臥室。房子里住著在附近上班的4戶人。廚房里站兩個(gè)人便錯(cuò)不開(kāi)身，他們?cè)绯吭趶N房洗漱后，匆匆趕去單位如廁。倆人眼見(jiàn)著其他三戶人在擁擠的房子里接待親友，這套房子最多時(shí)住過(guò)11口人。

劉亞洲說(shuō)，穿過(guò)這四五棟樓，抬眼望去都是高級(jí)寫字樓，他的住處，讓人產(chǎn)生一種在“年薪百萬(wàn)”包圍圈里窮得“瑟瑟發(fā)抖”的感覺(jué)。

事實(shí)上，他和女友是這套房子里掙得最多的，兩人月收入接近2萬(wàn)元。他們所了解的鄰居，有事業(yè)單位的合同工，也有“像在金融機(jī)構(gòu)里發(fā)廣告的”。

附近沒(méi)有便利店，最近的超市需要步行20多分鐘。他們?cè)诰用駱且粯钦业搅俗?ldquo;古樸”的小賣部——只有一間房子，出售香煙和冰棍兒，但一些常用物品比如襪子是買不到的。周邊最多的就是山西面館，“碗跟盆一樣大”的面15元錢一碗，“吃完特別扛餓”。那時(shí)，附近的北京第一高樓“中國(guó)尊”還在建設(shè)中，同他們一起吃飯的大多是頭戴安全帽的建筑工。

“因?yàn)楦F，又想住得好一點(diǎn)。”趁著房東要裝修房子，劉亞洲拉著女友搬離國(guó)貿(mào)，沿著地鐵4號(hào)線找房。

蛋殼公寓聯(lián)合知乎發(fā)布的《2019租房青年生活調(diào)查報(bào)告》顯示，喜歡獨(dú)自租房的90后和95后人群，占比超過(guò)80%。學(xué)歷越高、收入越高的人，越愿意選擇獨(dú)自租房。

天宮院站本不在他們的考慮范圍。他們將“出城”的第一站定在了天宮院向北10站的新宮站，“住的品質(zhì)有了大幅度提升”。一年后，房租漲價(jià)30%，他們繼續(xù)南下。

“每向南一站地，租金會(huì)稍落一點(diǎn)點(diǎn)，天宮院不是最便宜的，但只有天宮院才能上得了車。”劉亞洲作為地鐵“常旅客”總結(jié)著經(jīng)驗(yàn)。“坐與站是質(zhì)的區(qū)別。如果坐著，多坐十幾站或半個(gè)小時(shí)沒(méi)什么。”

5

地鐵上的一個(gè)座位太重要了。

周迪不喜歡冬天，這也與地鐵有關(guān)。“冬天大家穿得多，地鐵的容量明顯不夠了。”

她在通勤路上，經(jīng)?？吹饺藗兙o緊拉著欄桿，站姿都被擠歪了，陌生人被擠得幾乎要貼到她的臉上。“那也無(wú)所謂!你都坐著了，還說(shuō)啥?能上車就已經(jīng)很幸福，多得是等了三四趟地鐵都還沒(méi)上來(lái)的人。”

他們找房時(shí)，一位房屋中介建議，如果覺(jué)得租金貴，可以考慮倒數(shù)第二站地鐵附近的房子，會(huì)便宜幾百塊。“4000元到4500元可以租一套兩居室，差一點(diǎn)的不到4000元，考慮一下嗎?呵，在中關(guān)村附近，4500元能租個(gè)10平米內(nèi)的臥室。”

這位中介強(qiáng)調(diào)，很多租房者都是這么坐地鐵的，“上班的話，可以從倒數(shù)第二站坐到終點(diǎn)站，(再往回坐)能有座兒。”

趕著“北上”的乘客渴望著地鐵上的一個(gè)座位，地鐵尚未觸達(dá)的地方等著地鐵南延。固安縣政務(wù)網(wǎng)站，多年里一直顯示著乘客們對(duì)“固安專線”增加車次、更改線路等方面的建議。據(jù)這趟線路的工作人員介紹，專線的運(yùn)營(yíng)高峰有著“早進(jìn)城、晚歸鄉(xiāng)”的特點(diǎn)，周二至周四每天發(fā)車103次，承載著3000人次的往返，周五至下周一每天發(fā)車113次，往返超過(guò)4000人次。

很多人在期待地鐵南延。劉亞洲始終不認(rèn)為“南延”能成真，根據(jù)他的觀察，“4號(hào)線早高峰運(yùn)力已經(jīng)到極限了”。

運(yùn)營(yíng)這條線路的京港地鐵公司總經(jīng)理邵信明說(shuō)，地鐵4號(hào)線最小發(fā)車間隔已經(jīng)臨近極限。

曾有政協(xié)委員提交過(guò)“關(guān)于北京地鐵4號(hào)線南延至大興區(qū)龐各莊的提案”，北京市規(guī)劃和自然資源委員會(huì)答復(fù)說(shuō)，地鐵4號(hào)線現(xiàn)狀客流壓力大，最小發(fā)車間隔為2分鐘，高峰小時(shí)最大運(yùn)力為4.2萬(wàn)人次，“已達(dá)到設(shè)計(jì)能力”。在菜市口站至宣武門站之間的路段，小時(shí)最高斷面流量已達(dá)4.9萬(wàn)人次，線路滿載率達(dá)117%。“未來(lái)進(jìn)一步加強(qiáng)研究利用區(qū)域干路系統(tǒng)設(shè)置地面公交快線，構(gòu)建覆蓋全面、接駁便利的公共交通系統(tǒng)。”

不過(guò)，這并不妨礙網(wǎng)民們暢想地鐵南延的話題，此類話題常常圍著天宮院打轉(zhuǎn)。“進(jìn)京的怎么也得進(jìn)，延長(zhǎng)到龐各莊，從龐各莊上;延長(zhǎng)到固安，從固安上。不延長(zhǎng)，還是從天宮院上!”

6

住在天宮院，劉亞洲認(rèn)為對(duì)自己最大的影響是：“我們和北京東邊的人基本不打交道了，我們徹底告別了朝陽(yáng)區(qū)和通州區(qū)，但依然能打通西城、海淀、大興，包括昌平。”他又補(bǔ)充說(shuō)，“認(rèn)識(shí)的人都在西邊。”

他們和“西邊的朋友”約在中間聚會(huì)，還會(huì)相約坐跨城公交車?yán)^續(xù)向南，到河北省霸州市去泡溫泉。他認(rèn)為，自己在天宮院“基本沒(méi)朋友”，“租房哪有什么鄰居不鄰居的?”

周迪每早7點(diǎn)20分之前出門，晚上8點(diǎn)半左右回到住處，偶爾加班坐末班車，“依舊不會(huì)有座”。她工作日一日三餐在單位食堂解決，周末主要“靠外賣活著”，偶爾逛街時(shí)順便在商場(chǎng)吃飯。她結(jié)識(shí)的同小區(qū)的其他住戶，是遛狗時(shí)認(rèn)識(shí)的。她養(yǎng)過(guò)一只貓和一條狗。“只要你們的狗玩到一起了，你們大概率會(huì)熟悉起來(lái)。”遛狗時(shí)拴繩和不拴繩的、訓(xùn)練狗和不訓(xùn)練的，都成為大家找朋友的依據(jù)。

在天宮院，趙倩也沒(méi)有交到新的朋友。成了“二房東”后，她倒了3趟公交車，從同事家抱回一只出生不久的貓，因?yàn)樨埻w黃色，她給起名“皇上”。

“皇上”是她在天宮院的第一個(gè)朋友。

看到她的招租廣告，來(lái)租次臥的是個(gè)文靜的姑娘，東西分了好幾趟搬來(lái)，之前她住同學(xué)宿舍，在東六環(huán)外。趙倩跟她商量好，房租每月2000元。沒(méi)有合同，只是口頭約法三章——不能帶異性回來(lái)，不能養(yǎng)大型寵物，如果要搬走至少提前一個(gè)月提出。

她的室友每周四休息一天，周末照常上班。她們偶爾在吃飯時(shí)間一起在客廳里觀看綜藝節(jié)目。趙倩記得，室友第一次敲自己的房門，是要借手機(jī)充電器。

她評(píng)價(jià)這是一種“危險(xiǎn)與溫暖并存”的生活。她覺(jué)得在北京，對(duì)陌生人變得不害怕了，會(huì)容易相信別人，但溫暖也是陌生人給的。她覺(jué)得幸運(yùn)，找房沒(méi)被騙，找室友沒(méi)遇到壞人。

但當(dāng)遇到吃火鍋找不到同伴、逛街沒(méi)有人陪、除了同事和微信好友沒(méi)有說(shuō)話對(duì)象時(shí)，她會(huì)感到孤獨(dú)。

市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)歐睿信息咨詢公司的報(bào)告顯示，全球獨(dú)居生活人數(shù)已經(jīng)從1996年的1.53億上升到2011年的2.77億，預(yù)計(jì)到2020年，全世界將新增4800萬(wàn)獨(dú)居家庭。在中國(guó)，超過(guò)5800萬(wàn)人過(guò)著“一個(gè)人的生活”，其中20歲到39歲的已達(dá)2000萬(wàn)，他們也被稱為“空巢青年”。

而寵物行業(yè)的一份白皮書說(shuō)，2019年中國(guó)寵物市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到2024億元。在2017年的養(yǎng)寵人群中，未婚及已婚無(wú)子女者合計(jì)占了65.2%。

趙倩的日常生活很簡(jiǎn)單：養(yǎng)貓，在客廳里跟著健身App做瑜伽，在小區(qū)里跑步。經(jīng)她測(cè)量，繞小區(qū)一圈恰好是一公里。

她還跟著網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的一群戶外活動(dòng)愛(ài)好者，去過(guò)霧靈山、喇叭溝和烏蘭布統(tǒng)草原。她發(fā)現(xiàn)，同行的隊(duì)友幾乎都是一個(gè)人報(bào)名來(lái)玩。

她也參加一些線下活動(dòng)和免費(fèi)搶票福利，但要看地方，“有的太遠(yuǎn)就不想去了”。她邀請(qǐng)朋友來(lái)家里打牌，因?yàn)樗獾姆孔幼?ldquo;寬敞”，十幾個(gè)人聚會(huì)都沒(méi)問(wèn)題，但她最多約到過(guò)4位。朋友們選擇周末“跋山涉水”而來(lái)，帶零食帶水果也帶麻將牌，這樣的熱鬧要按季度算。

“慢慢就習(xí)慣了，一個(gè)人生活也挺好的。”趙倩說(shuō)。

有人將“空巢青年”與“孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)”聯(lián)系在一起，認(rèn)為“孤獨(dú)的年輕人孕育了孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)”。南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授周志強(qiáng)則認(rèn)為，“孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)”的興起不是因?yàn)?ldquo;孤獨(dú)”，而是人們對(duì)自己人生異常精致的訴求。就像不結(jié)婚的人無(wú)法忍受自己“精致生活”里的他人，“對(duì)于一切隨隨便便的生活都不能用隨隨便便的態(tài)度去應(yīng)對(duì)，在沒(méi)頭沒(méi)尾的細(xì)節(jié)消耗大量的心力和時(shí)間”。

在他看來(lái)，當(dāng)技術(shù)高度發(fā)展，人們只需要干好份內(nèi)的事就能活得很好，可以不依靠他人生活;生活水平的提高也讓人們能夠應(yīng)付各種風(fēng)險(xiǎn)和擔(dān)當(dāng)各類消費(fèi)。除了生活范式的改變，更核心的原因是，婚姻不像以前那么重要了。

合租的室友搬離，談了一年半的女朋友分手，楊昊然開(kāi)始一個(gè)人使用一間臥室。他聯(lián)系密切的仍是大學(xué)同學(xué)，他們常約著回學(xué)校踢球，當(dāng)然，次數(shù)按年計(jì)。手機(jī)游戲是他每日必備消遣。他買了一個(gè)電煮鍋，不點(diǎn)外賣的時(shí)候，吃得最多的就是煮面條。

“走出房子就不孤獨(dú)了，不能天天在這小屋里呆著。”楊昊然說(shuō)。但多數(shù)時(shí)候，他都因?yàn)?ldquo;拖延癥”或“行動(dòng)力不足”而留在房間。“可能也是因?yàn)橐矝](méi)有特別想做或是要做的事，就是沒(méi)有明確的目的。”

他也有疑慮，“微信里很熱鬧，但是生活里好像沒(méi)什么人，但是你又感覺(jué)你有很多朋友，也挺奇怪的。”

7

獨(dú)自生活讓趙倩學(xué)到了一些人生哲學(xué)。諸如“人本來(lái)就是孤獨(dú)的，不管成家與否”，以及“和自己相處更重要”。

她也發(fā)現(xiàn)，可能因?yàn)楠?dú)自生活，“和我媽的關(guān)系好了很多”。2019年春節(jié)后，趙倩的母親再次提出，退休后的生活很無(wú)聊，想搬到北京和女兒同住。趙倩告訴她自己還有合租室友，母親表示沒(méi)關(guān)系，她可以照顧“兩個(gè)孩子”。

“我說(shuō)我爸在家不吃飯嗎?我媽說(shuō)，你爸吃食堂。”

除了一箱子家鄉(xiāng)特產(chǎn)，趙倩的母親還帶來(lái)兩口鐵鍋。趙倩的生活質(zhì)量隨之大幅提升。她下班回家，家里已經(jīng)備好了粥和小菜，周六日還有魚蝦。她不再熱心于每天搶外賣紅包，也會(huì)偶爾邀請(qǐng)室友或朋友一起吃飯。

“現(xiàn)在覺(jué)得他們真的老了，想多陪陪他們，只要她不老催我找對(duì)象，不天天挑我毛病。”趙倩說(shuō)，“她嘮叨的比如東西亂放、老玩手機(jī)這些我都能接受，就是關(guān)于找對(duì)象這個(gè)比較麻煩，因?yàn)槲乙膊荒芰⒖探鉀Q。”

2018年年底，天宮院地鐵站的一個(gè)出口位置，開(kāi)了一座大型購(gòu)物中心。趙倩可以不用步行20分鐘或坐一站地鐵去逛街了。她可以在這里的電影院買到任一場(chǎng)次的座位，不用擔(dān)心沒(méi)位子。而工作日，購(gòu)物中心更顯空蕩，她在城里需要排20分鐘隊(duì)才能買到奶茶的店鋪，在這里很少需要排隊(duì)。

她也習(xí)慣了天宮院的慢節(jié)奏。和城里風(fēng)風(fēng)火火的外賣員不同，她在送餐高峰的晚7點(diǎn)見(jiàn)過(guò)任外賣箱敞開(kāi)、悠閑地把腿翹在電動(dòng)車車把上的外賣員。

2019年5月，趙倩將一位同事“忽悠”到自己住的小區(qū)租了房子。除了母親和那只叫“皇上”的貓，她有了可以一起看電影和逛街的人。

對(duì)于所有暫時(shí)以天宮院為棲息地的人來(lái)說(shuō)，房租是一個(gè)共同關(guān)心的話題。劉亞洲和女友租的兩居室原本租期一年半，月租是3200元，房東突然毀約。兩個(gè)年輕人就這樣被轟了出來(lái)。

房東退給了他們押金，3200元。他們沒(méi)去索賠，因?yàn)槊χ蚁乱粋€(gè)落腳點(diǎn)。等到半年后再?gòu)闹修D(zhuǎn)房搬走，有些當(dāng)初打包的箱子還沒(méi)拆開(kāi)過(guò)。

劉亞洲起了買房的念頭，將攢下的錢和借來(lái)的錢折騰了一年，湊夠了100多萬(wàn)元首付，花300萬(wàn)元在北京房山區(qū)買了一套房子。

他告別了天宮院，“從六環(huán)外1公里搬到五環(huán)外1公里”，“前進(jìn)”了一環(huán)。(記者 馬宇平)