該賽事介紹曉新的海報 圖片來源：賽事官方公眾號

該賽事介紹昊然的海報 圖片來源：賽事官方公眾號

“MONSTER PWC”11月30日比賽海報 來源：賽事官方公眾號

當(dāng)晚比賽現(xiàn)場 著黑褲者為曉新 圖片源自網(wǎng)絡(luò)

曉新(化名)第一次見到自己的對手時，距離那場致命的比賽開始只有大約兩個小時了。

備戰(zhàn)區(qū)人來人往，不止一個人停下來，觀察這位22歲的年輕人，發(fā)覺他的動作并不專業(yè)。

場館另一側(cè)，他的對手，19歲的昊然(化名)正被幾家媒體跟拍。他是成都搏擊圈的網(wǎng)紅、泰國泰拳聯(lián)賽冠軍、世界泰拳MFC旗下拳場金腰帶獲得者。海報上顯示著戰(zhàn)績：11勝0負(fù)。

11月30日晚上，一場名為“MONSTER PWC”的賽事讓二人走到了一起。這也是曉新的首場比賽。

比賽短得令人詫異。全程36秒。曉新幾乎一直被逼在拳臺的圍欄邊。出拳，無法擊中;踢腿，被輕易躲開。人們在臺下呼喊。最后10秒，昊然向他的頭部飛出一腿;隨后是一拳;最后一腳正中左肋。

曉新倒在拳臺上，心臟驟停。12月20日上午，花費幾十萬元后，曉新因搶救無效死亡。

賽事主辦方的大股東、實際控制人石某與拳手昊然在事發(fā)后被迅速拘留，介紹曉新參賽的教練吳某也被警方傳喚。曉新去世的當(dāng)天下午，警方進(jìn)行了尸檢，并告知家屬，等待結(jié)果還需時間。該案至今仍在調(diào)查。

現(xiàn)在能確定的是，昊然、吳某、石某和賽事主辦方，乃至?xí)孕伦约海加胁恢挂淮螜C(jī)會制止這場致命的比賽，但悲劇依舊發(fā)生了。

“就是閻王爺，也要拔他幾根胡子”

比賽當(dāng)晚，王倫(化名)第一次見到曉新。他是賽事主辦方的股東、監(jiān)事，也是當(dāng)晚主持。他發(fā)現(xiàn)，曉新的熱身姿勢不對。

但是，王倫說他想著和吳教練認(rèn)識4年了，此前介紹過的選手都沒問題，因此覺得應(yīng)該沒事。曉新隨后練出一記掃踢，似乎又還可以。

王倫將當(dāng)晚12名選手召集在一起，宣讀規(guī)則和場次。曉新和昊然是最后一場。

曉新一度從他的教練處得知：對方是初級水平。他和朋友估計，昊然“雖然戰(zhàn)績?nèi)珓伲瑳]準(zhǔn)對手都很菜。”昊然事后在看守所告訴律師：他以為曉新實力相仿，至少不是初學(xué)者。

但實際上，曉新10月中旬才和吳教練相識，11月10日就被介紹了比賽;曉新的家人完全不知道他曾練拳;他的大學(xué)摯友蔡維(化名)努力回憶，曉新高中畢業(yè)后，一度在南充的拳館待過;來到成都上學(xué)前，去過幾家面向青少年，以健身為目的的拳館。

曉新一年多前進(jìn)入西南財經(jīng)大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院。蔡維告訴中國青年報·中國青年網(wǎng)記者，曉新通常清晨六七點起床，在圖書館泡到晚上9點，然后到操場或者宿舍樓空蕩的頂層練一組拳，權(quán)當(dāng)放松，僅此而已。

這是與以搏擊為職業(yè)的昊然截然不同的軌跡。王倫及昊然的親友、律師認(rèn)為，成都搏擊圈的多數(shù)人都知道昊然，信息很好查詢;曉新是圈外“素人”，吳某作為專業(yè)教練，幫助自家選手核實對手信息，了解其技戰(zhàn)術(shù)，是基本工作，也是安全保障。

根據(jù)記者獲取的一份微信截圖，事發(fā)后，吳教練回復(fù)曉新家屬：“我不認(rèn)識(昊然)這個人，也從來沒有看過這個人打拳。”

記者輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了吳教練。他說，目前狀態(tài)不好，拒絕了采訪。

依據(jù)微信聊天記錄，11月10日，吳某第一次向曉新提及拳賽時稱，“對手跟你一樣，水平初級。”他繼續(xù)表示，“你要是愿意，我?guī)闳ジ惺芤幌?，輸贏你都有240元出場費。”“我先帶你上兩節(jié)課。可以先不給課時費，等你打完拿到出場費再說。”

曉新答應(yīng)了。他很快告訴蔡維，自己居然能打比賽了。

微信聊天中，吳教練告訴曉新的家屬，這件事他有責(zé)任。但又解釋，自己一開始就和石某說明，曉新是一位練拳不久的學(xué)生，“從來沒有在拳臺上打過，這是他第一次站上拳臺。”

他說，自己疏忽，是因為和石某相識4年，認(rèn)為對方很靠譜，一定會給曉新安排同樣的初學(xué)者作對手。“這次沒有很好安排，也是主辦方的失誤。”

比賽前兩天，吳教練在微信上發(fā)來了對手的信息，只有一張從微信文章里刻意截下的海報圖——上面顯示，他的對手昊然：3KO，11勝，0負(fù)，賽事序列“超級戰(zhàn)”。曉新將這張圖轉(zhuǎn)發(fā)給了好友們。

蔡維告訴中國青年報·中國青年網(wǎng)記者，他覺得曉新善良，容易相信別人，性格溫和，甚至有點軟弱。

他記得曉新曾講，自己在南充的拳館學(xué)習(xí)時，一度有望成為少年組教練。但有人假借請他吃飯，設(shè)局坑他，說他勒索學(xué)員，于是工作泡湯。但曉新認(rèn)為，這是自己閱歷不夠，承受就好，怨不得別人。

到了成都，宿舍熄燈后，隔壁寢室有時很吵，影響他睡眠，曉新和蔡維偷偷發(fā)信息抱怨。

“你倒是去和他們說啊!”

“還要相處3年，我不想把關(guān)系搞僵。”曉新回復(fù)。

但在比賽前，當(dāng)有朋友收到曉新的截圖，并表示對這場比賽有點擔(dān)心時，曉新說，“沒事的，就是閻王爺，我也要拔他幾根胡子。”

那天晚上，曉新還給朋友發(fā)信息，稱對方打過的人或許都很菜。

直至比賽當(dāng)天，蔡維與曉新、吳教練一同打車前往賽場，只聽到教練提及對手是“半職業(yè)”，并未說起過“金腰帶”“冠軍”。但那篇被截出海報圖的微信文章里，豎列海報上，“素人戰(zhàn)”等一系列比賽后，最后的才是他參加的“超級戰(zhàn)”，旁邊寫明了“高技術(shù)、高風(fēng)險”。

文章同樣寫道，當(dāng)晚3組“超級賽”，昊然的“11勝0負(fù)”和他扎眼的“0勝0負(fù)”，戰(zhàn)績相差最為懸殊。

主辦方：不負(fù)責(zé)匹配選手實力

吳教練稱，他明確知會石某，曉新是新手;可在王倫的記憶里，石某告訴他，曉新拳齡一年半。

“我不知道他們之間到底交流了什么。”王倫至今一頭霧水。

他也承認(rèn)，“MONSTER PWC”并非第一次出現(xiàn)雙方選手實力懸殊。

2016年，石某、王倫等人在成都舉辦這項賽事，即定位為“國內(nèi)最早面向大眾的搏擊比賽平臺”，一項特色便是純業(yè)余愛好者能上臺互搏的“素人賽”。而且2014年后，依照國家規(guī)定，這類商業(yè)性、群眾性體育賽事的格斗賽不再需要審批。截至2018年2月，“MONSTER PWC”已舉辦逾500場，參賽者800多人。

對于這項賽事，主辦方并不居中核查雙方實力進(jìn)行匹配。王倫說，藍(lán)方俱樂部或教練派來一名選手，他們將其戰(zhàn)績和體重轉(zhuǎn)達(dá)給紅方，令其據(jù)此挑選選手。平衡靠雙方俱樂部、教練把握。

王倫對中國青年報·中國青年網(wǎng)記者承認(rèn)，這樣是有可能造成實力不匹配。

“國內(nèi)動輒投入數(shù)千萬、上億元，依托上星衛(wèi)視的國內(nèi)大型賽事，不是也總曝出‘某某大師被職業(yè)拳手光速KO’的新聞?除了頂尖賽事，都沒有匹配機(jī)制的。”

“我們早期的確有一些不專業(yè)的選手。但最近兩年，隨著專業(yè)俱樂部參與增多，實力懸殊的比賽少多了，優(yōu)勝劣汰，因此才保有這觀眾量。”王倫告訴中國青年報·中國青年網(wǎng)記者。

此次邀請昊然時，王倫告訴對方，出場費800元，對陣職業(yè)俱樂部一名水平相當(dāng)?shù)倪x手。對方當(dāng)即說，太少了。王倫又稱會用賽事幫昊然包裝，讓他充分展示技術(shù)，有助其拳館招生;再搭上老相識的面子，昊然答應(yīng)了參賽。

但在原定比賽開始前的幾天，昊然的手骨裂了，恐怕不能參賽。王倫當(dāng)即將消息告訴石某。王倫記得，這位總負(fù)責(zé)人稱他可以協(xié)調(diào)。

“票提前一個月已經(jīng)開賣了。昊然在成都有名氣，有粉絲。”王倫認(rèn)為，石某那時肯定在擔(dān)心票房和賽事效果。

這一點在昊然的母親和律師處得到了印證。他們稱，昊然始終不太情愿參加這場比賽，尤其手受傷后。但主辦方又來游說，稱會為其尋找“實力稍弱”“和他現(xiàn)在情況相匹配”的選手。

王倫稱，目前看，賽事方肯定有錯，錯在不專業(yè)、不正規(guī)，錯在“過于信任教練吳某”。

有人看似很強(qiáng)，在賽前放狠話，但實際幾下就打趴下了;也有不少人“扮豬吃老虎”

比賽前，曉新將手機(jī)交給陪他前來的大學(xué)同學(xué)蔡維，叮囑要好好拍下視頻。

他并不知道，自己對手昊然的那11勝，全是之前在泰國對陣職業(yè)拳手贏下的。

很多網(wǎng)友質(zhì)疑昊然刻意“虐菜”“刷戰(zhàn)績”。“MONSTER PWC”的另一位股東，同時也是昊然搏擊入門師傅的泰拳教練楊某表示，中國的自由搏擊沒有專業(yè)體系，這項比賽本身也并非頂尖賽事，不計入在職業(yè)拳壇累積勝負(fù)的數(shù)據(jù)庫，更對昊然目前的身價沒有幫助。

他認(rèn)為昊然賽前并不清楚曉新的實力，“0勝0負(fù)不代表0基礎(chǔ)。”沒有戰(zhàn)績，可能是沒參加過正規(guī)賽事，但打過很多野拳，也有可能選手自己就謊報。

由于始終缺乏專業(yè)體系的規(guī)范，楊某稱，自己打拳十幾年，遇到過太多戰(zhàn)績與實力不相符的對手，“兩名選手間實力懸殊的情況也特別多。”有不少人“扮豬吃老虎”，賽前極不起眼，可一旦交手，“非常厲害”。

昊然經(jīng)歷過類似事件。王倫回憶，2017年，就在“MONSTER PWC”的賽場上，一位戰(zhàn)績很差的選手對陣彼時已小有名氣的昊然，突然發(fā)力，爆冷取勝，“踩著他肩膀成名了”。

同樣，也有人看似很強(qiáng)，在賽前放狠話，但實際幾下就打趴下了。“水平懸殊還來挑戰(zhàn)，我不會用狠招KO。我會慢慢耗他，躲開所有攻擊，讓他知道這是一場多么恥辱的比賽。”楊某頓了頓說，作為拳手，在拳臺上遇到這類對手，直覺是被羞辱，因為對方懷有僥幸，根本不尊重這份職業(yè)。

昊然的母親稱，直到上場前，昊然始終喊助手再幫他按摩，認(rèn)真放松肌肉。“他其實很擔(dān)心主辦方放煙霧彈。”

有沒有可能是主辦方與昊然商議，刻意安排一位實力很差的選手，方便他展示實力和招生?對于這種質(zhì)疑，昊然的律師也否認(rèn)了。“實力稍弱，與(昊然)現(xiàn)在匹配，不代表要菜鳥啊!”

盡管每個人都有自己的說法，認(rèn)為這種對局本不應(yīng)發(fā)生。但11月30日晚上，曉新還是走上了拳臺。事實上，根據(jù)本地媒體的采訪，賽前對曉新最有力的一次勸阻，來自于一位完全陌生的拳手。

那位拳手在當(dāng)晚第三場比賽出場，賽前在備戰(zhàn)區(qū)看到曉新，覺得他的動作十分業(yè)余。拳手問曉新練了多久，曉新答：一個月。拳手很震驚，當(dāng)即說，“你只練習(xí)了一個月就敢打職業(yè)賽啊?”曉新愣住了，表示自己報的明明是素人組。

“我馬上告訴他，你的對手很強(qiáng)，是職業(yè)選手，你肯定打不過，我建議你棄權(quán)。”這位拳手記得，曉新當(dāng)時就慌了，說不知怎樣才好。也恰在這時，比賽開始了。

一定能改變命運

曉新的比賽是當(dāng)晚第六場。蔡維發(fā)現(xiàn)，比賽開始后，自己的朋友臉色不太對，“滿頭都是汗。”

根據(jù)事后流傳于網(wǎng)絡(luò)的視頻，裁判示意比賽開始，昊然先試探性踢出一腳，曉新回?fù)?，雙方都未擊中。

又一輪試探后，曉新一記掃踢未能命中，被昊然逼到了護(hù)欄邊。

他似乎十分緊張，將兩只手?jǐn)[在胸前，跳著緊湊的碎步;昊然則牢牢占據(jù)了拳臺中央，只舉著一只胳膊，慢慢邁著步子——僵持大概10秒，曉新抬腿試圖進(jìn)攻，又被輕松閃開。下一秒，昊然突然抬腿，正中曉新胳膊，將他踹到了護(hù)欄上。裁判迅速上前，示意兩人拉開距離。

距離比賽開始22秒，場上局勢似乎已經(jīng)清晰?，F(xiàn)場主持在麥克風(fēng)中發(fā)出了吶喊，臺下觀眾在呼喊。昊然又是一腳，曉新趕忙護(hù)住前胸。他仍試著反擊，又被昊然避開。后者索性舉起雙拳開始繞場，將曉新逼迫到拳臺邊緣。接著又是一拳，命中頭部;昊然開始將受傷的那只手背在身后;然后一腿;隨后再一拳。

最終，正中左肋。比賽的結(jié)果已不言而喻，但出乎人意料的情況發(fā)生了。曉新倒在拳臺上。

至于這場“打新手”的比賽為什么會出現(xiàn)，在昊然的入門師傅楊某看來，將吳某、石某與昊然間的通話、聊天記錄調(diào)查清楚，究竟有沒有人從中欺瞞，不難查出。

記者聯(lián)系了負(fù)責(zé)處理此案的警官，對方稱案件仍在調(diào)查，暫不方便透露消息。記者又聯(lián)系成都市公安局，截至發(fā)稿前，未能得到回復(fù)。

“比賽完了，公司沒了。我們敗得這么慘，至少給行業(yè)一個警醒。搏擊需要底線。”王倫說，搏擊賽事被放開后，仿佛打開了潘多拉魔盒，很多人都想玩，但其實需要更多規(guī)范和管理。

楊某還記得，2015年，石某從北方老家來到成都，說要搞搏擊，讓熱愛這項運動的人能有發(fā)揮的平臺。但沒人相信。楊某看著這個披著長發(fā)，背著吉他的外地男人，也感到詫異，問他為什么。石某說自己看了部電影，叫《搏擊俱樂部》，很感動。他覺得“人一生至少要做一件正確的事”。楊某被打動了，帶著他一家家拜訪本地的俱樂部。

也是在那前后，家在四川山區(qū)的曉新經(jīng)歷了一場不太成功的高考。經(jīng)過漫長的漂泊、打工，他決定嘗試新的生活，于是來到成都讀書。

曉新的家人常年在外打工，只在春節(jié)才能短暫團(tuán)聚。曉新出事后，他們發(fā)現(xiàn)，對這個孩子的了解十分有限。“我們在一起的時間太少了。如果了解稍微多一點，我們肯定會勸他不要打拳。”曉新的哥哥說。

蔡維倒是記得，曉新最近癡迷于赫拉利的《人類簡史》《未來簡史》，加之他立志考?xì)v史學(xué)研究生，最近還總捧著《中國古代史》。

曉新曾多次和他說，只要夠積極，夠上進(jìn)，“就一定能改變命運”。

然后，這個冬天，他倒在了拳臺上。(記者 程盟超)